En esta entrevista la antropóloga y autora de Last Scene Underground explica cómo convirtió sus notas etnográficas del teatro underground iraní de los años 90 y 2000 en una novela que combina ficción con auténticas “notas del director”. Este formato innovador le permitió mantener rigor académico, proteger a sus informantes y resistir presiones editoriales para cambiar el final. Reflexiona sobre el teatro clandestino como espacio de resistencia creativa, el impacto de su exilio y retorno en los personajes, los desafíos de la investigación en Irán y los temas universales de amor, identidad y resiliencia juvenil.
Manuel Férez- ¿Qué experiencias específicas de tu trabajo de campo en Irán, en particular el teatro que viste en las décadas de 1990 y 2000, te motivaron a transformar tus notas etnográficas en una novela, Last Scene Underground: An Ethnographic Novel of Iran en lugar de en un libro académico tradicional?
Roxanne Varzi– Sucedió una cosa tras otra. Al principio, comencé a escribir una novela sobre actores en Irán con la intención de publicarla como libro comercial. Cuando empecé a enseñársela a agentes en Estados Unidos, me aconsejaron que cambiara el final para que resultara más atractivo para el público estadounidense. No creían que los estadounidenses pudieran creer que un iraní no desertaría si tuviera la oportunidad. Ahora, con la selección femenina de fútbol, vemos que la situación es mucho más compleja que un simple deseo de irse. Mi faceta de antropóloga me impulsó a ser fiel a mis conocimientos etnográficos y me negué a cambiar el final para complacer a la prensa especializada.
Dejé el libro a un lado y, mientras tanto, estuve en Inglaterra como investigador principal en Oxford y dando clases en SOAS, preparando la clase y escribiendo una conferencia sobre Les maîtres fous, de Jean Rouch, y su conexión con Los negros, de Genet… Entonces recordé que había visto una producción increíble de Los negros en Teherán y que eso podría dar lugar a un artículo interesante. Unos años más tarde, releí la novela y decidí que, para ser fiel a la información etnográfica, lo mejor sería incorporar las notas de campo y fundamentarla más en la etnografía. La Universidad de Stanford había publicado unas memorias de un antropólogo, así que me puse en contacto con la editora jefe, Kate Wahl, quien se mostró muy interesada en el libro y lo envió a revisión por pares poco después de leerlo.
Teatro experimental underground iraní
MF- La novela combina una narración ficticia con unas «notas del director» que contienen reflexiones genuinas de tu investigación. ¿Por qué elegiste este formato dual y cómo te permitió proteger a tus informantes manteniendo el rigor etnográfico?
RV- La combinación de la narración de ficción y las notas del director surgió, en cierto modo, en mi primer libro, donde no quería que la teoría interfiriera con la narración. En ese libro, relegué todo a notas a pie de página, lo que significó que gran parte de la información se perdía. A veces era por razones técnicas. Por ejemplo, como la Duke University Press usa notas y no notas a pie de página, si se descarga o se fotocopia un capítulo de mi libro, hay que ir al final del libro y asegurarse de incluir todas las notas. Así que para mí era importante asegurarme de que estuvieran literalmente en la misma página y, para ello, descubrí que la solución era colocarlas en la página, pero en un formato diferente: el diario del director. De este modo, se mantiene el rigor sin arruinar el flujo narrativo, ya que los lectores esperan recibir las notas cuando las reciben. En mis nuevas novelas de misterio, utilizo el diario de mi protagonista y sus notas de campo con el mismo propósito.
En cuanto a la protección de informantes, la ficción es una opción mucho más sencilla y así lo hice en mi primer libro, Almas en guerra.
MF- En el libro, los jóvenes artistas iraníes luchan constantemente contra la censura. ¿Qué aprendiste sobre el papel del teatro clandestino como forma de resistencia en el Irán contemporáneo? ¿Crees que este tipo de creatividad sigue siendo posible en la actualidad?
RV- Aprendí que querer es poder. También aprendí que el proceso es mucho más importante que el resultado final, aunque en el teatro el producto es el proceso, ya que la interacción con el público es fundamental. En el teatro clandestino se vive un momento, o varios, en los que se experimenta este increíble proceso teatral con otras personas y, quizá, no se logra compartirlo con el público. Sin embargo, cuando se comparte con el público, se vive otro momento maravilloso con una audiencia en vivo.
Esto también me ha enseñado mucho sobre la enseñanza. Siempre hago hincapié en el proceso más que en el resultado final. Creo que esto fomenta la creatividad y elimina la autocensura, incluso en países donde no la hay.
La resiliencia de la juventud iraní
MF- Naciste en Teherán y abandonaste Irán tras la revolución. ¿Hasta qué punto influyó tu experiencia de exilio y regreso en la creación de personajes como Leili y el director Hooman?
RV- Mi subjetividad impregna todo lo que escribo. Suelo ponerla en primer plano en la etnografía para visibilizarla y señalar su constante presencia. Fue curioso, porque mi hermana se disgustó con algunas cosas que ocurrían en el libro y me llamó para preguntarme si estaba deprimida, pues suponía que yo era uno de los personajes. Ninguno de mis personajes de ficción soy yo. Algunos se basan más en personas que conozco; la mayoría son personajes compuestos, ¡y todos tienen rasgos míos, ya que soy ventrílocua!
MF- Realizar una investigación etnográfica en Irán conlleva riesgos políticos y personales. ¿Cuáles fueron los mayores desafíos a los que te enfrentaste durante tu trabajo de campo y cómo los incorporaste a la narrativa de Last Scene Underground?
RV- Algunos de los mayores desafíos a los que me enfrenté fueron, por supuesto, la censura interna y el miedo que mis personajes intentan superar. La peor violencia del fascismo es cuando uno mismo se autocensura. Esa es la lucha constante: decidir hasta dónde llegar, hasta dónde avanzar. Creo que, si te subestiman, por ejemplo, por ser mujer, a veces eso te da más acceso, porque la gente te subestima. Esperan menos de ti. Es como la detective Miss Marple de Agatha Christie, con sus agujas de tejer, sentada al margen, escuchando. Estaba entrevistando a algunas personas del Ministerio de Educación y, claramente, no querían ayudarme. Estaban realizando un estudio masivo sobre la cultura juvenil y yo les preguntaba sobre sus resultados. Evadieron todas mis preguntas, pero, como buenos iraníes, me invitaron a quedarme a almorzar y me dirigieron a la sección femenina de la cafetería. Me senté con las mujeres que estaban ingresando datos y, por supuesto, estuvieron muy dispuestas a contarme todo sobre ellos, así que, una vez más, esta suposición de que las mujeres no son conscientes nos beneficia.
MF- El libro no solo explora la política y el arte, sino también el amor, la identidad y la espiritualidad personal en el contexto de la religión estatal. ¿Qué mensaje clave sobre la juventud iraní espera que los lectores internacionales extraigan del libro?
RV- Hay muchos mensajes, pero uno de ellos es que el amor, la creatividad y la lucha por encontrar nuestro lugar en el mundo son temas universales. Y los iraníes, independientemente de su régimen, se enfrentan a problemas similares a los del resto de la humanidad. Existen luchas universales y humanas que trascienden las fronteras nacionales. Quería mostrar la increíble resiliencia de la juventud iraní, de la que hemos sido testigos desde la publicación del libro.
MF- El libro ganó la Medalla de Oro IPPY en la categoría de Ficción. ¿Cómo ha sido recibido por los lectores iraníes (tanto dentro como fuera de Irán) y qué reacciones te han sorprendido más?
RV- Me encanta que se estudie en departamentos de antropología y estudios iraníes de todo el mundo. Creo que las reacciones que más me han sorprendido son las publicaciones en Instagram y TikTok de jóvenes estadounidenses a quienes les encantó el libro. Les llegó precisamente porque estas luchas son universales. Como editorial académica, me llena de alegría ver a jóvenes leyéndolo por placer y sintiéndose conmovidos por él. El mayor reto es lograr que un libro como este trascienda el ámbito académico.
Grupo de Teatro Av, Melpómene, dirigida por Babak Mohri. 2013. Antiguos baños termales subterráneos, Teherán. Fotografía de Jeremy Suyker.
MF- También eres dramaturga y cineasta. ¿Has considerado adaptar Last Scene Underground al teatro o al cine? ¿En qué nuevo proyecto (ya sea una novela, una obra de teatro o una película) estás trabajando actualmente que combine antropología, arte y la realidad iraní?
RV- Estaba en una lectura en mi biblioteca local y algunos iraníes se me acercaron para decirme que les había impresionado lo visual del libro. Es curioso que en otra lectura alguien me preguntara si me interesaría escribir obras de teatro y también por qué nunca incorporé la obra de teatro a la novela en la que trabajaban los personajes. Casualmente, escribí mi primera obra de teatro un par de años después. Me encanta escribir teatro. Ahora he escrito dos obras ambientadas en Irán: una transcurre en vísperas de la revolución de 1979 y narra el encuentro entre el filósofo y profesor francés Henry Corbin, que impartía clases en la Universidad de Teherán en aquel entonces, y sus estudiantes iraníes. La otra obra es una adaptación de Noche de Reyes de Shakespeare que tiene lugar poco después de la guerra entre Irán e Irak.
Me encantaría ver Last Scene Underground adaptada al cine. Actualmente, en lo que respecta a Irán, estoy trabajando en un libro muy experimental que incorpora ilustraciones, elementos teatrales, memorias y ficción, y que alterna entre el presente y la revolución. También estoy escribiendo el tercer libro de mi serie de misterio «Antropología desde el sillón», que enseña antropología a través de la narración de historias.