Por Alexander Thatcher
Publicado originalmente en EVN Report https://evnreport.com/raw-unfiltered/all-the-lost-istanbuls/
El viento invernal es inevitable en Kadıköy, a orillas del mar. Las zonas de Estambul cercanas al Bósforo sufren las implacables ráfagas del mar Negro y el Cáucaso durante cuatro meses al año, y aquella tarde de mediados de noviembre de 2021 no fue una excepción. Me apresuraba a hacer recados antes de regresar a Viena y comprar regalos para mis amigos, estudiantes turcos de mi programa de posgrado. La última década había convertido a una generación de ciudadanos turcos en exiliados; mis amigos habían huido a Austria para escapar de la disfunción económica, el populismo de derechas y la violencia política. Muchos de los que se encontraban en Kadıköy, en la parte asiática de Estambul, habían huido recientemente del declive de Beyoğlu, el centro cultural histórico de la ciudad que data del período otomano.
En la pared de un edificio de la avenida Moda había un anuncio de la serie turca de Netflix Kulüp (El club). Uno de los protagonistas, el innovador cantante y presentador Selim Songür, miraba hacia la calle; su ostentoso maquillaje, vestimenta y actitud eran las únicas pistas que se daban sobre su homosexualidad. La serie, ambientada en Beyoğlu en la década de 1950, retrataba la vida de las minorías que aún quedaban en la ciudad: una madre y una hija judías de habla ladina, un empresario criptogriego y el cantante que me miraba fijamente. Me pareció apropiado que este cartel se alzara sobre Kadıköy. La melancólica añoranza por una época perdida en la historia de Estambul, una época de dinamismo cultural y tolerancia en el antiguo centro europeo de la ciudad, era omnipresente.
Los hombres y mujeres de mi generación en Kadıköy ya sentíamos nostalgia del Estambul de 2004: del club Babylon, de las películas de Fatih Akin, del tiempo en Boğaziçi. Ya sentíamos nostalgia de este Estambul incluso antes de que terminaran las protestas del Parque Gezi. Y, como es típico en Estambul, lidiamos con nuestra nostalgia por el pasado reciente refugiándonos en la nostalgia de épocas más lejanas, con programas como Kulüp y grupos como Altın Gün, una banda de funk de los años setenta. Los millennials de todas partes se resistían a abandonar los pantalones ajustados de nuestra juventud, incluso cuando empezaban a rozar y ceder bajo la barriga de la mediana edad; pero aquí, en la avenida Moda, la renuencia a soltarlos era absoluta. Entre los mediocres bares de rock y las cafeterías, había un póster del ficticio Songür: cantando solo y para nadie en una calle ventosa.
Noté la ironía y me dirigí a Meyhane-i Ara.
La historia de Turquía como un meyhane.
El artículo más aclamado de la historiografía soviética reciente es La URSS como un apartamento comunal, de Yuri Slezkine, que explica la historia de las diferencias étnicas en la Unión Soviética a través del prisma de la vivienda comunal socialista. Podríamos contar de manera similar los últimos dos siglos de relaciones entre élites y minorías en Turquía a través del meyhane. Derivado del persa, el término significa «casa de vinos» y estos establecimientos son el equivalente turco de la kafana balcánica y la taberna griega: una tradición otomana compartida que se desarrolló en torno al consumo de café o alcohol y a la degustación de pequeños platos llamados meze, similares a las tapas españolas. A lo largo de los años, todo tipo de clientes han acudido a estos lugares.
Los estados turcos han seguido un patrón recurrente: elevar a ciertas comunidades a la prominencia en la vida comercial y política del país para luego relegarlas en la búsqueda de una nueva base de poder que sea yerli ve milli (nacional y local). Este patrón, como explican los académicos Ali Yaycıoğlu y Richard Antaramian en sus respectivas obras Partners of Empire y Brokers of Faith, Brokers of Empire, se remonta al reinado del sultán Mahmud II, a principios del siglo XIX.
Antes de 1821, muchos de los clientes y propietarios de los meyhanes de Estambul pertenecían a la élite mercantil griega. La Guerra de Independencia Griega, organizada por la sociedad secreta nacionalista Filiki Eteria (Sociedad de los Amigos), provocó que las familias mercantiles griegas, que durante mucho tiempo habían dominado gran parte del Imperio, fueran expulsadas del centro de la vida otomana. Sin embargo, las canciones, las bebidas, los meze y las conversaciones permanecieron prácticamente inalterados.
El Estado otomano buscaba cultivar nuevas élites, entre las que se encontraban oficiales musulmanes formados en Occidente, judíos sefardíes y armenios, muchos de los cuales ocuparon los puestos que dejaron vacantes los griegos. La élite urbana armenia resultó crucial en los esfuerzos de modernización y liberalización de mediados y finales del siglo XIX. No obstante, la violencia desmedida durante el reinado dictatorial del sultán panislamista Abdul Hamid II marcó el inicio del declive definitivo de la presencia armenia en la actual Turquía. La brutalidad e incompetencia del sultán propiciaron la formación de varios partidos políticos y movimientos clandestinos, como el Dashnaktsutyun, los Hunchakianos (los primeros partidos socialistas del Imperio otomano), las organizaciones búlgaras y macedonias, como la IMRO y los Barqueros de Salónica, y los Jóvenes Turcos, una oposición nacionalista que aspiraba a restaurar un orden constitucional liberal.
En el meyhane, la conversación se habría acalorado debido al declive del Imperio, marcado por el conflicto étnico y las intrigas occidentales, que ocupaban la mente de todos. Aunque los otomanos nacionalistas, cada vez más seculares y orientados hacia Occidente, se sentían más cómodos bebiendo abiertamente con no musulmanes en el meyhane, al mismo tiempo desarrollaban una conciencia claramente turca y miraban con recelo el poder económico de las minorías no musulmanas. Los Jóvenes Turcos tomaron el poder, pero se radicalizaron por la continua pérdida de territorio en el corazón balcánico del Imperio, lo que condujo a un golpe de Estado por parte de una facción de los Jóvenes Turcos, encabezada por los Tres Pachás, que cometió genocidio contra varias etnias cristianas, entre ellas los armenios.
Las guerras y los genocidios lo cambiaron todo. Los Tres Pachás habían traído devastación y derrota, pero una coalición de nacionalistas turcos logró recuperar gran parte del territorio perdido en la Primera Guerra Mundial y, bajo el mandato de Mustafa Kemal, estableció un nuevo gobierno con sede en Ankara. El gobierno revolucionario y nacionalista promulgó leyes que regulaban los idiomas que se podían hablar y dónde, mientras que la mayoría de los cristianos que habían administrado o financiado estos establecimientos habían fallecido o se encontraban en el exilio. La nueva Turquía kemalista estaba gobernada por una élite compuesta principalmente por refugiados balcánicos y caucásicos, a menudo llamados «turcos blancos», junto con terratenientes rurales y élites económicas musulmanas, muchas de las cuales se habían beneficiado de la confiscación de propiedades cristianas. Aunque armenios y griegos resistieron durante un tiempo en algunas zonas de Estambul, con antiguos meyhanes aún en manos y bajo gestión no musulmanas, la institución decayó a medida que desaparecía la última generación que recordaba el Imperio. Dos factores aceleraron este cambio: el auge de restaurantes y bares de estilo puramente europeo, favorecidos por una nueva generación de ciudadanos turcos laicos, muchos de ellos liberales o de izquierdas, y el surgimiento, a finales del siglo XX, de una nueva contraélite de musulmanes piadosos que, al no consumir alcohol, tenían pocos motivos para frecuentar establecimientos como el Meyhane-i Ara.
El meyhane y el barrio
Ara se acuerda de mí y de mi interés por la herencia armenia de la ciudad, pero a menudo sobreestima mi conocimiento del idioma. Esta vez iba en silla de ruedas y un empleado uzbeko lo guiaba por el pequeño restaurante. Ara, un hombre bajito, de piel morena, pelo blanco y gafas gruesas, me saludó con entusiasmo en armenio, un idioma que me costaba entender. Lo miré, confundido, y le dije al uzbeko que estaba detrás de la silla de ruedas: «Ara, zabyl, chto ya ne govoryu po-armyanskii», que en turco significa «Ara, he olvidado que no hablo armenio». Algunos clientes se rieron al darse cuenta de que él hablaba armenio y yo no, y le dije: «Ermenice bilmiyorum, efendim», que en turco significa «No hablo armenio, señor».
He perdido la cuenta de cuántas veces he estado aquí. Todo empezó hace unos cuatro años, cuando viajaba entre Viena y Estambul varias veces al año, intentando reconectar con una ciudad que no conocía desde hacía una década. Cuando tenía 22 años y era estudiante de intercambio, mi experiencia en la ciudad se limitaba a los intereses de mis compañeros veinteañeros: bares, discotecas, algún que otro museo. Ahora, una década después, busqué lugares relacionados con mis intereses, lo que me llevó a pasar gran parte del tiempo en organizaciones culturales circasianas o en el Meyhane-i Ara.
Se trata de un local pequeño e informal. Las paredes son de ladrillo visto, las mesas son sencillas y sin adornos, como corresponde a un meyhane, y el espacio es tan reducido que puede generar claustrofobia. El arte de las paredes es ecléctico hasta el punto de la autoparodia: dos retratos de Atatürk flanquean una lámina gigante de Helena Bonham Carter en El club de la lucha. La oferta principal son los meze (pequeños platos de pescado y patés ligeros) y el rakı, un licor de uva con sabor a anís similar al ouzo griego o al pastis francés (que en la universidad comparábamos con el regaliz). La parrilla ocupa la parte trasera del restaurante, mientras que una vitrina con varios meze se encuentra a la izquierda. La puerta principal da a los barrios de Pangaltı y Kurtuluş.
Esta zona de Estambul se encuentra a un corto paseo al norte de la céntrica plaza Taksim, subiendo por la avenida Halâskârgazi y pasando por el monumento al periodista de izquierdas asesinado Uğur Mumcu. En esta zona se encuentran las antiguas oficinas del periódico bilingüe armenio-turco Agos, donde fue asesinado el periodista turco-armenio de izquierdas Hrant Dink. El extenso distrito de Nişantaşı ha sido hogar de élites desde el período otomano. A la derecha de esta calle se encuentra el núcleo del barrio, históricamente asociado con oficiales y burócratas de alto rango del ejército otomano, principalmente musulmanes, pero también judíos y dönmeh (descendientes de judíos conversos al islam que mantenían ciertas prácticas sincréticas y esotéricas). A la izquierda de la avenida se encuentran dos antiguos barrios de minorías: Pangaltı, antaño armenio, y Kurtuluş, antaño griego. Aunque la frontera entre estos dos barrios es difusa, la avenida Ergenekon, que se bifurca hacia el oeste desde Halâskârgazi, sirve como línea divisoria principal.
Al hablar con los vecinos, siempre comentan qué edificios fueron construidos por griegos o armenios y cuáles por turcos. Generalmente, esto sirve para distinguir los edificios de apartamentos de cuatro o cinco plantas con influencias del estilo Art Nouveau del final del Imperio otomano de las estructuras modernistas de la República kemalista. Estos edificios, comunes en Nişantaşı y Kadıköy, son la respuesta turca a la arquitectura ateniense, aunque más oscura y elegante que cualquier construcción al otro lado del Egeo. Este contraste arquitectónico, en el que se combina el modernismo con un art nouveau en ruinas, recuerda a los patrones observados en ciudades europeas dañadas durante la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, en este caso, la destrucción del tejido urbano se produjo en tiempos de paz.
Kurtuluş significa «liberación» o «salvación» en turco, y del pueblo del que fue liberado fue el griego. La población griega de Estambul se libró en gran medida de las consecuencias del Intercambio de Población de 1923 entre Grecia y Turquía, pero un incendio varios años después causó graves daños en el barrio. Durante la reconstrucción, la zona pasó a llamarse Kurtuluş (liberación o salvación en turco), en lugar de Tatavla (nombre griego). Este frenesí de cambios de nombre también afectó a las calles: la avenida Ergenekon alude a un mito sobre el origen de los pueblos túrquicos, mientras que la avenida Bozkurt (Lobo Gris) refleja temas nacionalistas similares. Es común encontrar establecimientos armenios en calles con los nombres nacionalistas turcos más ostentosos.
Las poblaciones griega, judía y armenia de la ciudad disminuyeron drásticamente a lo largo del siglo XX, sobre todo durante el impuesto sobre el patrimonio de la Segunda Guerra Mundial y el pogromo de Estambul de 1955, temas ambos recurrentes en Kulüp. Los turcos blancos fueron la vanguardia cultural y política del kemalismo durante gran parte del siglo. Sin embargo, la economía republicana, controlada por el Estado, comenzó a tambalearse en medio de la agitación de la década de 1970 y, diez años después, se enfrentó a las reformas económicas neoliberales del Gobierno conservador de Turgut Özal. Tras dos décadas de ataques por parte del gobernante AKP, los turcos blancos tienen sus propios motivos para la nostalgia.
Hüzün
Cuando se reúnen expertos en Turquía nacidos en el extranjero, ciertos temas surgen invariablemente. Uno de ellos es el final del período otomano: los genocidios, la fundación de la República… Después, la agitación política y cultural de la década de 1970, el estancamiento posterior al golpe de Estado de derecha de 1980, los buenos tiempos de la década de 2000 y diversos temas culturales específicos, sobre todo el hüzün. Derivado de la palabra árabe hüzn, este término describe una melancolía o nostalgia particular e intensa, un estado de ánimo que impregna la obra de importantes artistas turcos, como el director Nuri Bilge Ceylan y el escritor Orhan Pamuk, quien lo definió en su obra Estambul: recuerdos y la ciudad.
A este estado confuso y nebuloso podríamos llamarlo melancolía o, quizás, deberíamos llamarlo por su nombre turco: hüzün, que denota una melancolía colectiva más que privada. Sin ofrecernos claridad, sino velando la realidad, el hüzün nos reconforta, suavizando la visión como lo hace la condensación en una ventana cuando una tetera ha estado humeando en un día de invierno.
Pamuk, de ascendencia mixta caucásica-balcánica, se crio en el cercano barrio de Nişantaşı. Los apartamentos Pamuk, que ocupan un lugar tan destacado en sus memorias, están a solo quince minutos de Meyhane-i Ara. Al pasear por el barrio este invierno, no puedo evitar pensar en Pamuk cada pocos minutos. Pequeñas cafeterías y modestas panaderías bordean las calles, junto a callejuelas sinuosas con decenas de tiendas de ropa excéntricas cuyos productos parecen ajenos a los cambios en las tendencias de moda de los últimos cuarenta años: sedas llamativas, poliéster y estampados orientalizantes. En esta excentricidad no están solos, ya que los periodistas e intelectuales de izquierda que aún quedan en la zona, una comunidad que en su día incluyó a los asesinados Uğur Mumcu y Hrant Dink, parecen igualmente congelados en el tiempo, en el preciso instante en que los horizontes políticos y culturales del país cambiaron y sus vidas se transformaron para siempre. En las reuniones de estos intelectuales de izquierdas, como los homenajes a Mumcu y Dink, la escena a menudo recuerda a las fotografías de los años setenta, lo que resulta aún más absurdo si tenemos en cuenta que incluso los jóvenes asistentes adoptan la barba exagerada y las gafas metálicas de gran tamaño características de un socialista de 1979.
En la ciudad no se trataba solo de ancianos congelados en la nostalgia, la melancolía y el hüzün, sino que se inculcaba a los jóvenes. Incluso personas diez años menores que yo añoraban tiempos que habían quedado atrás cuando yo nací. Los ancianos (abuelos, padres, tíos, sobre todo; abuelas, madres, tías, mentores) llevaban a los jóvenes a los cafés, bares y meyhanes de antaño. Con el tiempo, los jóvenes repetían esas historias con la misma reverencia.
“İstanbul Ermenileri, Ermenistan Ermenilerini Sevmez» (Los armenios de Estambul no quieren a los armenios de Armenia).
Cuando llegué al Meyhane-i Ara para la entrevista, el local estaba casi vacío, salvo por Ara y su compañero de trabajo, Mehmet. Nunca había visto el local así y fue extraño ver a Ara tan lejos; siempre había considerado una parte de él como un golem sin existencia independiente del meze y el rakı. He venido con mi amigo circasiano, Perit, que habla turco y ruso mucho mejor que yo. Es guapo, alto, educado e intelectualmente atractivo, cualidades que impresionan a la gente mayor. Suele acompañarme en el trabajo, en parte por sus habilidades lingüísticas, pero también porque, sinceramente, tiene un don especial para despertar sentimientos paternales entre los hombres mayores de este país.
Ara pareció confundido cuando le dije que estaba escribiendo un artículo sobre el local. Me preguntó si ya había escrito algo al respecto, lo que me hizo preguntarme si, borracho, le había mencionado la posibilidad de escribir un artículo años atrás. En cualquier caso, no era importante y Ara pasó a hablar de su pasado.
Ara Haceroğlu nació en 1938 en Kumkapı, un antiguo barrio armenio al otro lado del puente de Galata, a cierta distancia de aquí. Por aquel entonces, la zona contaba con varias tabernas griegas y armenias, y el joven Ara corría de una a otra para recoger a su padre. Recuerda con cariño esos lugares y los menciona: Aleko, Kör Agop. Cuando le preguntamos por la llegada de su familia a la ciudad y sus orígenes en su tierra natal, simplemente responde que llevan en Estambul desde que se tiene memoria, quizá 300 años.
Durante los últimos cuatro años, intenté hablar inglés con Ara en varias ocasiones, con escaso éxito, así que me sorprendió saber que había vivido cinco años en Cliffside Park (Nueva Jersey), un barrio con una gran población turca. Al ver el mural de El club de la lucha, supuse que el local no era tan antiguo como cabría esperar y acerté. Tiene apenas 16 o 17 años y lo montó al regresar de Estados Unidos.
Su dedicación al meyhane siempre me ha impresionado. Es evidente que, tras su regreso, esta taberna se convirtió en el centro de su vida de una forma que me resulta difícil de comprender. En Turquía, la gente se queja constantemente de la calidad de la comida del país, desde la frescura de los productos hasta la dudosa calidad del soslu döner, con su espesa capa de salsa que enmascara la calidad de la carne, pero este meyhane era diferente. Incluso un solo tomate reflejaba la dedicación diaria por conseguir lo mejor. Representaba la cúspide de una auténtica tradición culinaria propia de Estambul, distinta a la del este o del Cáucaso.
Lo que siempre me ha impactado es lo local que es este meyhane. Siempre había pensado en los armenios de Estambul, los Bolsahayer, como ajenos a Turquía, pero nativos de Estambul. Sin embargo, las nociones de identidad que tenía antes de llegar aquí no son adecuadas para explicar este lugar. Le preguntamos a Ara qué pensaba de Armenia, si había estado en Ereván y qué sentía al respecto. Su respuesta fue sencilla: «Los armenios de Estambul no quieren a los armenios de Armenia. Los armenios de Armenia no aman a los armenios de Estambul, y los armenios de Estambul no aman a los armenios de Armenia». Mi nivel de turco era lo suficientemente bueno como para entenderlo cuando lo dijo, y la frase se me quedó grabada durante varios días, en parte, porque me di cuenta de lo profundamente que había malinterpretado el lugar cuando vine por primera vez, hace años. Los retratos de Atatürk no resultan forzados ni irónicos: este es un lugar para los beneficiarios del régimen kemalista o para quienes, al menos, se han reconciliado con él. Toda la perspectiva de Mehmet y Ara refleja su crianza en Turquía, de manera que, cuando mencionan a clientes famosos, se refieren a figuras que yo consideraría provincianas, como el excéntrico presentador de televisión Celâl Şengör.
Las conversaciones sobre las tradiciones culinarias locales en Estambul se convierten en una especie de etnografía amateur, pero la cuestión de «quién hace qué mejor» se caldea especialmente en un meyhane armenio. En una mesa llena de gente en este lugar puede haber una docena de pequeños platos, cada uno con diferentes orígenes regionales y étnicos. Tanto Ara como Mehmet insisten en que los griegos y los armenios, a los que se refiere como «los artesanos de Turquía», son mejores en el meze y el pescado, mientras que los turcos se centran en el yogur y la carne.
La conversación giró en torno al futuro de la tradición de las meyhanes. Ara describió varios establecimientos famosos, entre los que destacan Imroz y una meyhane en Yeşilköy regentada por su amigo Ogün. Ambas fracasaron rápidamente tras la muerte de sus propietarios, ya que la siguiente generación no consiguió mantener la tradición. Ahora, la salud de Ara también es frágil y fue hospitalizado recientemente, lo que hace inevitables las preguntas sobre la mortalidad y el futuro de las meyhanes. Cuando habló de esto con su hijo, joyero de profesión, Ara le preguntó qué pasaría con la meyhane tras su muerte. Su hijo, con sensatez, le respondió: «Papá, soy joyero, ¿para qué me sirve una meyhane?».
La historia que Ara cuenta en la entrevista es una historia de decadencia. Las meyhanes están desapareciendo y esta podría ser la última taberna armenia. A pesar de su obligación profesional de degustar, muestra poca sentimentalidad y llega a admitir que los armenios de Estados Unidos a veces elaboran especialidades mejores que las de Turquía. Destaca a una familia en concreto, los Ohanyans de Los Ángeles, y dice: «Su sucuk y su pastirma es como halva».
El sabor de Armenia
Varias horas después de la entrevista, Perit y yo nos sentamos en nuestra pequeña mesa en el Meyhane-i Ara. Fuimos un miércoles por la noche para escuchar a Antonio, un músico de ascendencia levantina y armenia, tocar el acordeón. Llegamos temprano y nos dimos el gusto de pedir una botella pequeña de Beylerbeyi, uno de los mejores rakis tradicionales. Pedimos algunos de nuestros platos favoritos, entre ellos el meze turco atom —un plato de yogur colado con pimientos secos, generalmente el único plato realmente picante en un meyhane—, y las especialidades armenias: topik y pastırma de salmón, un pescado prensado, especiado y secado al aire, presentado de forma similar al basturma de ternera en Armenia.
El topik, que más tarde supe que es un plato básico de la cocina armenia que se consume durante la Cuaresma, era completamente desconocido para mí. Se trata de un puré amarillo que a menudo se sirve en forma de kufta vegetariana y que tiene un parecido superficial con el hummus. Al igual que el hummus, está hecho de garbanzos, aunque aquí se combina con patata. El pastırma de salmón, cuya idea generó cierto escepticismo inicial, se sirvió en finas lonchas, parecidas al sashimi de Bolsahay, con especias entre las capas de carne. En ese momento, mi mente regresó a un momento mucho antes de mi visita al meyhane o a Armenia.
En agosto de 2016, antes de mi primer viaje al Cáucaso, asistí al festival anual «Sabor de Armenia» frente a la Iglesia Ortodoxa Apostólica Armenia de San Jaime de Nisibis, en Evanston (Illinois). Aunque tenía muchas ganas de aprender más sobre la gastronomía armenia antes de visitar Ereván, pronto me di cuenta de que la experiencia del festival de Evanston poco tendría que ver con lo que encontraría en Ereván.
Antes incluso de probar nada, los aromas —zumaque, pimienta— me transportaron a mi estancia en Diyarbakir, pero lo que más me sorprendió fueron las kofta, unas albóndigas. Por su forma y aroma, comprendí que se trataba de una variante de las albóndigas de İnegöl, un plato que los refugiados musulmanes de los Balcanes habían llevado a la región de Mármara, al sur de Estambul, durante las últimas décadas del Imperio otomano. De alguna manera, aquí, en Evanston, una familia armenia había conservado el plato de los refugiados musulmanes que llegaron a Anatolia apenas unas décadas antes de partir, un siglo después del genocidio y el desplazamiento forzado.
Mi reacción al topik y al bastirma de salmón me provocó una revelación casi proustiana: había algo intrínsecamente oriental en la comida que tenía delante, distinto de las albóndigas de Mármara de Evanston. La canela y la combinación de dulce y salado se podían encontrar, aunque de forma más acentuada, en el elegante restaurante armenio Jash de Estambul y en el excelente Çiya Sofrası de Kadıköy, eufemísticamente denominado restaurante de «Anatolia del Sudeste».
Sin embargo, en esta taberna, estos meze no eran el resultado de una reconstrucción histórica ni se habían modificado para complacer a la clase media alta turca, liberal y de izquierdas, que apreciaba la cultura de las minorías. Se trataba de una tradición profundamente arraigada en Estambul, tan antigua que rastrear los orígenes de estos platos parecía imposible. La mesa que teníamos delante difería de los khorovats y oghje del Jardín del Vino, en la montañosa Goris, o de lo que uno podría encontrar en un antiguo panduki armenio en Tiflis. Sin embargo, en ese momento, todas estas tradiciones parecían interconectadas.
En el Reino de los Tíos
Llegó Antonio. Un hombre mediterráneo, corpulento, bajo, robusto y calvo, de unos sesenta años, llevaba un viejo acordeón y montó un sistema de altavoces para poner música de fondo. Perit y yo ya habíamos comido y estábamos recorriendo tranquilamente el barrio de Beylerbeyi. Las cosas habían estado difíciles en Estambul —la crisis inflacionaria había afectado por igual a locales, turistas y expatriados—, así que me alegró tener una excusa para pasar tiempo en un restaurante que normalmente estaba fuera de mi alcance. Como decía Ara: «La clientela de aquí es de clase alta, no hay gentuza»; esta última categoría seguramente incluye a escritores con dificultades económicas.
Una de mis palabras turcas favoritas es dayı, tío materno, que, en términos generales, describe a un hombre de mediana edad, algo extrovertido, que frecuenta los meyhanes y dice tonterías juguetonas y egocéntricas. En la mesa de al lado hay un grupo de hombres de negocios mayores —dayis reconocibles— junto con sus colegas más jóvenes. Perit reconoce a un hombre de unos sesenta años, también corpulento, calvo y de rasgos mediterráneos, como un griego local. Empieza a sonar música y me doy cuenta de que Antonio está tocando Efige Efige, una canción pop-folk de Stelios Kazantzidis. El griego, que se presenta como Dimitri, nos pasa un plato de pulpo, mientras que su amigo turco, Yunus, insiste en que probemos unas pasas bañadas en chocolate que compraron a un vendedor ambulante de dulces que recorre los meyhanes locales.
«¿Estos dulces? ¡Solo en Estambul!», insiste Yunus, aunque son indistinguibles de los caramelos americanos Raisinets.
A medida que avanza la noche, me doy cuenta de que Dimitri ha traído algo más que pulpo, mientras uno de los camareros prepara una gran pila de platos. Antonio ha empezado a alternar música griega y turca melancólica y nostálgica —reconozco İspanyol Meyhanesi (Taberna española) de Timur Selçuk— con melodías más animadas, más apropiadas para bailar. Un hombre alto y llamativo, de unos cincuenta años, vestido con la moda típica de principios de los 80 de un intelectual de Estambul, se levanta y empieza a bailar. Conoce bien los bailes y es lo suficientemente talentoso o sobrio como para desenvolverse en el reducido espacio de la taberna. Yunus nos dice que el bailarín es armenio y que es uno de los favoritos mientras toda la taberna empieza a aplaudir al ritmo de la música y el baile. Yunus se vuelve hacia Perit y dice: «Si ese hombre fuera más joven, le dejaría casarse con mi hija».
Como extranjero en Estambul, y además estadounidense blanco, me ha resultado difícil comprender la compleja relación entre los turcos y las minorías cristianas históricas. La primera vez que fui a Meyhane-i Ara, me encontré con turcos cultos deseosos de experimentar la cultura armenia y griega de la ciudad, lo que me recordó a los intelectuales y artistas estadounidenses del siglo XX en Nueva York, que idealizaban las culturas minoritarias de la ciudad. También me recordó a los germanohablantes vieneses al final del Imperio austrohúngaro, que parecían incapaces de ver a la población judía de la ciudad sin sentir emociones intensas, ya fueran positivas o negativas. Si bien las comparaciones entre antisemitismo y armenofobia son comunes —yo misma las he hecho—, existe una distinción clave: los antisemitas europeos veían a los judíos como un «otro» oriental, mientras que los cristianos en el mundo musulmán, particularmente los griegos y los armenios, son vistos como un «otro» interno occidental.
No fue casualidad que el gobierno otomano que exterminó a los cristianos del país se occidentalizara fanáticamente: el fácil acceso de los cristianos a la civilización europea exacerbó las profundas inquietudes sobre la posición de los musulmanes en la región. Incluso después del fin del Imperio otomano, la élite de la joven República de Turquía comía meze y bebía rakı, servida por los cristianos y judíos que aún vivían allí o por una nueva clase de musulmanes seculares. Este profundo respeto por el «otro occidental» persiste hoy entre los liberales y la izquierda poskemalista, que buscan reparar las injusticias del pasado y que a menudo recurren al idioma armenio o a símbolos relacionados en un contexto político. Mis amigos armenios tienen sentimientos encontrados al respecto, y no puedo culparlos. He visto a estadounidenses tratar a las culturas minoritarias con una intensidad similar de recelo y, en esta dinámica, me siento más identificado con los turcos.
Sin embargo, esta noche en el Meyhane-i Ara fue diferente. No se trataba de una conferencia en la Universidad de Boğaziçi ni de un libro de la editorial İletişim, centrada en temas de minorías. En este meyhane, los conflictos que habían asolado a los postkemalistas pertenecían al pasado. El auge y la caída de los comerciantes griegos, el ascenso y la destrucción de los armenios, la ascensión al poder de los turcos blancos kemalistas y su posterior caída: todo eso era historia. Los postkemalistas, izquierdistas y liberales, que criticaban al Gobierno turco y al pasado otomano, habían visto humilladas sus instituciones, entre ellas Boğaziçi, y frustradas sus esperanzas de construir una Turquía mejor. Incluso los islamistas y sus aliados ultranacionalistas veían insatisfechas sus aspiraciones; el país estaba claramente a la deriva y sumido en la agonía.
Todos los Estambul perdidos
Tras charlar con la mesa de al lado, descubrí que la mayoría de los hombres se habían conocido estudiando en el prestigioso Liceo Galatasaray, de habla francesa. Se conocen desde hace décadas y han ido a las bodas de los hijos de los demás. Ara se unió a la mesa y comenzó a hablar sobre meze con la típica mezcla de bromas y etnografía amateur. Hablan con la teatralidad y la falsa intensidad propias de los hombres mediterráneos cuando están rodeados de sus seres queridos. Dmitiri insiste en que un buen meyhane solo puede tener un meze con yogur; uno con dos mezes con yogur es cuestionable, y uno que ofrece tres es inaceptable y, en esencia, un ocakbaşı, una taberna especializada en carne más asociada a los turcos y musulmanes.
Finalmente, el hombre armenio que bailaba cogió uno de los platos y lo rompió en el suelo, una antigua tradición griega. Dimitri, Yunus, Perit y yo conversábamos sobre mi trabajo y mi interés infantil por el Imperio bizantino. Dimitri me miró emocionado, se señaló a sí mismo y dijo en inglés: «Soy bizantino». Se levantó, me indicó el centro de la taberna y me invitó a bailar. No sé bailar, por razones tanto etnoculturales como neurológicas, pero acepté encantado e intenté imitar los movimientos de Dimitri o recordar los que había visto hacer a Anthony Quinn en Zorba, el griego. «¿Es este zeybekiko?», pregunté. El alto armenio que había bailado antes me corrigió en perfecto inglés: «Es zeybek; zeybekiko es griego».
Nos sentamos y Dimitri me dijo en turco que había bailado bien, lo cual fue un cumplido, aunque yo me lo había pasado mucho mejor de lo esperado. La conversación volvió a los temas eternos de la meyhane: los mejores meze y bebidas alcohólicas, el futuro del local, la supervivencia de la meyhane como institución y, por supuesto, ese tema tan característico de Estambul: el pasado. ¡Cuánto mejor eran las cosas antes!
Todo estaba perdido: la Estambul con la que soñaban los últimos años del Imperio otomano, la Estambul por la que lucharon los socialistas en el siglo XX, la Estambul con la que soñábamos siendo estudiantes en Boğaziçi. Nadie salvó la ciudad ni el país. Todos terminamos contándole a gente mucho más joven que nosotros, iniciada en cultos de nuevas nostalgias, lo mucho mejor que solía ser la ciudad, preferiblemente entre mesas de rakı y meze.