Por Neringa Klumbytė. Publicado originalmente en ASEEES https://aseees.org/newsnet-article/testimonies-from-the-occupied-territories-of-ukraine/ y reproducido aquí con permiso explícito de la autora.
Nevaba nieve negra cuando Serhii tuvo que evacuar Hostomel. Durante toda la noche no cesaron los bombardeos y había incendios y humo por todas partes. Todo ennegrecía la nieve. Serhii pensó que solo podría ver esas cosas en las películas. No podía imaginar que una guerra a gran escala pudiera ocurrir en el siglo XXI. Desde la invasión a gran escala del 24 de febrero de 2022, se había refugiado con su abuela en el sótano de su casa, entre cajas de patatas y frascos de bayas del año pasado. No había agua, calefacción ni electricidad. Era oscuro y hacía frío. No podían encender velas durante mucho tiempo porque, sin un buen aislamiento, el aire se volvía irrespirable. Serhii había traído una pequeña pala por si un misil impactaba en la casa y tenían que sacarlos de entre los escombros. En marzo, logró evacuar. Muchos otros no tuvieron tanta suerte. El memorial de coches quemados en las afueras de Irpin, cerca de Kyiv, da fe de lo peligroso que era salir del territorio ocupado.
El cementerio de coches de Irpin es un monumento conmemorativo a las afueras de Irpin, cerca de Kyiv. Estos vehículos calcinados, acribillados a balazos y destrozados fueron abandonados por los residentes que huían de la invasión rusa a principios de 2022. Muchas personas que intentaron escapar de los territorios ocupados afirman haber visto coches quemados con cadáveres en su interior. Foto de Neringa Klumbytė. Cerca de Irpin, julio de 2025.
La investigación sobre los territorios ocupados o controlados por la URSS tras la Segunda Guerra Mundial se ha clasificado habitualmente dentro del estudio del comunismo, el socialismo soviético, el totalitarismo o el autoritarismo. En el caso de Europa del Este, los países bálticos y Ucrania, el término «ocupación» puede utilizarse de manera productiva como enfoque analítico alternativo a los estudios «postsocialistas» o «postsoviéticos». Estos últimos se refieren a países que formaban parte de la esfera soviética, mientras que «ocupación» subraya la soberanía de los Estados antes y después de la Segunda Guerra Mundial. Además, enfatiza la continuidad entre la política imperialista de la URSS y la de la Federación Rusa. Desde 1991, Rusia ha ocupado partes de los territorios de tres Estados soberanos: Georgia, Moldavia y Ucrania.
El terror, la resistencia, la propaganda, la expropiación de pasaportes, los campos de internamiento, las elecciones fraudulentas y los referéndums son prácticas que la Federación Rusa ha utilizado en sus ocupaciones de forma muy similar a como lo hizo la URSS.
La liberación de muchos territorios ucranianos ocupados después de 2022 nos brinda la oportunidad de recopilar testimonios sobre la vida bajo la ocupación rusa. Tras la invasión rusa del 24 de febrero de 2022, el ejército ruso llegó a controlar aproximadamente una cuarta parte del territorio ucraniano. A finales de 2022, en medio de contraofensivas en Kyiv, Kharkiv y Kherson, el ejército ucraniano había recuperado el 54 % del territorio capturado por Rusia desde el inicio de la invasión a gran escala. En la actualidad, Rusia ocupa aproximadamente 115 900 km², es decir, el 19,2 % del territorio ucraniano. Sin embargo, el 20 de febrero de 2026 se informó de la liberación de 300 km² en el sur de Ucrania.
Una inscripción en ruso que reza «Putin es el presidente del mundo», de la época de la ocupación, en la aldea de Velyka Doroha, óblast de Cherníhiv. Fotografía de Neringa Klumbytė. Velyka Doroha, julio de 2025.
En el contexto de la geopolítica actual, conocer la vida cotidiana bajo la ocupación nos ayuda a comprender mejor la intención de la guerra de Rusia en Ucrania. Aunque la Federación Rusa oculta sus intenciones bajo eufemismos como «operación militar especial», «liberación», «desnazificación» o «antinacionalismo», los testimonios de la población demuestran que la ocupación supone la destrucción de la vida misma con el fin de imponer el «mundo ruso». Las fuerzas de ocupación instauran un régimen totalitario en el que la población carece de derechos humanos y libertades civiles. En más de cien entrevistas con personas de diversas zonas desocupadas, he escuchado relatos recurrentes de violaciones de los derechos humanos, terror y violencia. Estas historias documentan las experiencias de la ocupación que Rusia pretende borrar con su multimillonaria propaganda dirigida a audiencias nacionales e internacionales. Los testimonios ucranianos constituyen, por lo tanto, una forma de verdad y justicia histórica.
Las personas con las que hablé compararon su vida bajo la ocupación con la vida en prisión. Hablaron de un miedo constante e instintivo, de la incapacidad de respirar, de la impotencia, de la sensación de estar atrapados, de la degradación, de convertirse en bomzhi (personas sin hogar y pobres) y de llevar una vida como en un campo de concentración. Los jóvenes establecieron paralelismos con videojuegos distópicos como Half-Life 2, ambientado en un planeta invadido por extraterrestres y sometido a un estado policial. Bajo la ocupación, cada día era similar al anterior, como en la película estadounidense de fantasía de 1993 de Harold Ramis y Danny Rubin, «Groundhog Day» https://www.imdb.com/es-es/title/tt0107048/ . Las actividades diarias giraban en torno a la supervivencia. Muchos vivieron sin electricidad, gas ni agua durante semanas y conseguir comida en algunas zonas se convirtió en una odisea peligrosa. Internet solo estaba disponible en algunos lugares y, a menudo, había que pagar una tarifa a intermediarios para poder utilizarlo. Algunas personas subían a los edificios más altos con sus teléfonos móviles y hacían señas con las manos para conectarse a internet, o conducían hasta las colinas más altas de la zona para obtener señal.
La ocupación destruye la vida. Así lo demuestran los testimonios de la gente.
Los murales en los bloques de edificios de apartamentos destruidos en Borodianka, cerca de Kyiv. Un gimnasta, obra del artista Banksy, realiza una parada de manos sobre los escombros de un edificio destruido en Borodianka. A la derecha, un mural de Christian Gemi representa a la famosa poetisa ucraniana Lesya Ukrainka. El mural central retrata al legendario comandante Dmytro «Da Vinci» Kotsiubailo, asesinado en 2023. Fotografía de Neringa Klumbytė. Borodianka, enero de 2026.
Olena, maestra de la región de Kharkiv, pensaba que «solo la muerte es peor que la ocupación». Durante ese tiempo, se recluyó en su casa y apenas hablaba con sus vecinos por miedo a que la denunciaran. Perdió nueve kilos en pocas semanas porque no podía comer. Aunque las autoridades ocupantes trajeron ayuda humanitaria y comenzaron a distribuir alimentos, mucha gente afirmó que no podía comerlos porque no sabían bien. Algunos pagaban precios mucho más altos por productos ucranianos. Pronto, la medicina ucraniana dejó de estar disponible y la rusa tenía poco o ningún efecto. Olena dejó de soñar con su futuro, porque nada era seguro. Se sentía humillada por ser tratada como una don nadie, como una enemiga, por estar obligada a convertirse en rusa y a vivir en la miseria. Daba clases a niños en un sótano, escondida de las autoridades. Viviendo con un miedo constante, intentó preservar la identidad de su pueblo. Las autoridades rusas dicen que los ucranianos no existen, pero Olena y sus alumnos sabían que sí existían. Tras seis meses, su ciudad fue liberada. Aunque sufre bombardeos casi a diario, dice que ahora está mejor porque es libre.
Dmytro vivió tres años y medio en un asentamiento rural ocupado del óblast de Kherson, en el sur de Ucrania. Sus padres solo les permitían a él o a sus hermanos salir al patio. Cuando cumplió 18 años, se fue a «visitar» a su hermano a Polonia. No tenía ningún hermano en Polonia; Dmytro no conocía a nadie fuera de su pueblo natal. Sin embargo, si se quedaba en casa, corría el riesgo de ser movilizado por el ejército ruso y enviado al frente. Al igual que Olena, no era nadie. Lo golpearon en el puesto de control ruso, pero lo dejaron marchar. «¿Cómo habría sido tu vida si tu pueblo no hubiera estado ocupado?», le pregunté a Dmytro. Reflexionó: «Habría pasado mucho tiempo con amigos, iríamos al parque a pasear, iríamos a la ciudad, comeríamos pizza». Ahora está solo en Kyiv, sin sus padres, sin dinero, sin el diploma de bachillerato, sin nada más que libertad. «Quiero estudiar y, más adelante, matricularme en la universidad. Quiero aprender inglés». A diferencia de Dmytro, otros no pueden marcharse. Tienen padres enfermos, no tienen dinero para pagar sobornos y cruzar los puestos de control, y temen quedarse sin hogar o vivir en la pobreza. Temen perder la escasa seguridad que aún les brinda su hogar bajo ocupación. Algunos escriben «Dios bendiga mi hogar» en las paredes exteriores de sus casas para que Dios pueda ver a través de los drones y el humo de los incendios. Estas son también las razones por las que algunos regresan a los territorios ocupados. Todos ellos lidian con múltiples inseguridades mientras intentan sobrevivir y cuidar de sí mismos y de los demás. Además, algunos temen ser vistos como colaboradores de las fuerzas de ocupación, ya que la propaganda rusa promueve la idea de que ahora son enemigos de Ucrania.
En Borodianka, el ejército ruso lanzó múltiples bombas aéreas sobre edificios de apartamentos. Fotografía cortesía de Valentyn Moiseienko. Borodianka, marzo de 2022.
«La ocupación es como una trampa», explicó Dariia, de Donetsk, ciudad ocupada en 2014. Dejó Donetsk al cumplir los 19 años, después de haber vivido allí nueve años. «La ocupación te atrapa como una telaraña. Es fácil entrar y difícil salir». Contó cómo obligaban a los estudiantes a dibujar a Pedro el Grande y la letra «Z» en la escuela de arte. ¿Qué pasa si uno nunca logra escapar de la ocupación, ni siquiera después de ser liberado? Como le ocurrió a Marichka, que solo pudo soportar un mes de ocupación en el óblast de Kharkiv, justo después de la invasión a gran escala. Recordó cómo los rusos alineaban a la gente junto a la valla y les decían que formaban parte de una «nación rusa». «Quienes se negaban a aceptarlo eran fusilados en el acto. Treinta personas murieron. También iban a las casas para llevarse a las niñas». Marichka solo tenía catorce años y, gracias a su madre, que gritó y maldijo, no se la llevaron. «Otros no tuvieron tanta suerte». Para sobrevivir y alimentar a sus hermanos pequeños, se arrastraba hasta la tienda del campo para robar comida, entrando por una ventana rota y metiendo rápidamente en su mochila todo lo que podía. Comían macarrones secos y carne enlatada. Los recuerdos de Marichka mezclan verdad y realidad: algunos son falsos, pero el horror es real. No hubo ejecuciones masivas en su pueblo, pero sí asesinatos y violaciones, como en muchos otros lugares ocupados. Ella es la historia colectiva de Ucrania. Marichka no ha abandonado la ocupación ni siquiera cuando su pueblo fue liberado. ¿Lo hará alguna vez? Solo tiene 18 años.
¿Qué significa perder tu hogar?
En los territorios ocupados, la gente escribía «Pueblo» o «Niños» con la esperanza de que sus hogares no fueran blanco de la violencia. En Bucha y otros territorios ocupados, muchas vallas permanecen deformadas por las balas. Foto de Neringa Klumbytė. Bucha, julio de 2025.
La liberación ha sido muy desigual. En Borodianka, los aviones rusos lanzaron múltiples bombas sobre edificios de apartamentos. Tras el bombardeo, los vecinos oyeron gritos provenientes de debajo de los escombros durante varios días. Sin embargo, los soldados del ejército ruso no les permitieron ayudar a los supervivientes. El invierno pasado, derribaron la última casa que quedaba en pie, un monumento a aquellos aterradores días del inicio de la ocupación.
Algunas ciudades, como Kupiansk, no fueron destruidas porque el ejército ruso las ocupó sin encontrar mucha resistencia. Sin embargo, ahora es una línea del frente y ya no es habitable; es una ciudad fantasma con ventanas oscuras y vacías en los rascacielos que aún se mantienen en pie. Aún quedan algunas personas, escondidas en sótanos, que se arriesgan a un destino brutal impuesto y esperan sobrevivir. Mientras recorro Kupiansk en mi imaginación, veo sus albaricoqueros en flor, el tranquilo río Oskil serpenteando alrededor de la ciudad, las cigüeñas revoloteando en los nidos de los postes de la luz y los perros ladrando en cada patio.
El sonido metálico de los trenes envuelve cada hogar. Entre el murmullo de los trenes, la gente se despierta, desayuna y se apresura a trabajar en la estación. Me pregunto qué significa perder el hogar. El hogar que construiste durante toda tu vida, el jardín que plantaste con tus propias manos, lleno de sueños y recuerdos. Los ancianos solían decir: «Planeaba jubilarme y vivir allí en paz, para luego dejárselo a mis hijos». Algunos se quedaron en sus casas durante la ocupación para protegerlas con sus cuerpos. Sabían que, si se iban, los soldados rusos saquearían y destruirían todo. En la región de Kyiv, la gente los vio llevarse lavadoras, televisores, ordenadores e incluso ropa interior usada: todo lo que pudieron cargar cuando se retiraron. En Velyka Dymerka, cuando la tripulación de un tanque se quedó sin espacio, colgó un cubo lleno de objetos robados de casas ucranianas del cañón del tanque.
Las ciudades destruidas son monumentos permanentes a la vida urbana. «Reconstruiremos nuestras ciudades», afirma un soldado en una película sobre la liberación de Andriivka. Es su tierra, que acogió los cuerpos de sus amigos, por lo que para él es sagrada. Nadie quería esta guerra ni esta sacralidad. Muchos no pueden soportar el dolor que inunda sus hogares y sus vidas. Otros solo desean sobrevivir. Simplemente ir al parque con amigos, como Dmytro. Vivir sin miedo a ser vistos, como Olena. No sentirse atrapados, como Daria. El terror de la guerra subyuga a la población. Este invierno, los ataques al sector energético y los bombardeos a la infraestructura de muchas ciudades y regiones ucranianas, que dejaron a miles de personas sin calefacción ni electricidad a temperaturas bajo cero, son solo otro ejemplo de violencia contra la vida misma. Algunos quizá agacharán la cabeza y aceptarán vivir en prisión. Es una elección sin elección. La ocupación no significa paz. Significa terror, muerte, deportaciones y una vida de penurias para muchos otros. Quienes han vivido bajo su dominio en Crimea, Donbás y los territorios ocupados en 2022 lo saben muy bien. «Cuando me evacuaron al territorio controlado por Ucrania, por fin pude respirar», recordó Tania, de Kherson. «Lloré y abracé a nuestros soldados después de pasar el último puesto de control ruso», recuerda Dmytro. «El día que vi al ejército ucraniano en la ciudad fue el más feliz de mi vida», dice Oleksandra con lágrimas en los ojos. «Una anciana me trajo un tarro de zumo de tomate», recuerda Valentyn, un soldado del ejército ucraniano que liberó Mykhailivka-Rubezhivka, cerca de Kyiv. «Se disculpó porque era lo único que le quedaba después de un mes de ocupación».
La ocupación total es imposible. La resistencia adopta muchas formas. Al principio de la ocupación, la gente participaba en protestas y se armaba. Más tarde, se escondían en sus casas, contaban el equipo militar ruso y enviaban mensajes al ejército ucraniano. Otros rechazaban la ayuda humanitaria, no aceptaban pasaportes rusos, no veían la televisión rusa ni votaban en los referendos. En Kherson, algunos niños dibujaban en secreto banderas ucranianas en los postes de luz con tiza. Hablar ucraniano, enseñarlo clandestinamente, vestir la vyushvanka (la camisa o vestido ucraniano bordado), no asistir a las escuelas reorganizadas, enterrar archivos institucionales, ofrecerse como voluntario para ayudar a los demás e incluso cuidar de animales sin hogar fueron formas de resistencia frente a la subyugación y la deshumanización durante la ocupación. Oleh, de Kherson, no salió de casa durante ocho meses, temeroso de ser capturado e interrogado. Compuso música; su pieza favorita se titulaba «Una pieza hermosa». Ser humano es una forma de resistencia entre los ocupantes «no humanos» (ne liudy). Su mujer se despeinaba y se ponía ropa vieja y sin gracia para ir a la tienda. Al llegar, se detenía a fumar un cigarrillo con un vendedor. En lugar de decir «buenos días», ambos se decían «que se jodan».
El exprisionero de guerra, periodista y activista de los derechos humanos Maksym Butkevych afirma que «la violencia es el principal opuesto de la libertad, su antítesis… El cautiverio es la ocupación de la persona en todos los aspectos de su vida cotidiana». La ocupación es el cautiverio de muchas personas a quienes se les niega la oportunidad de influir en su propio destino». Al arrebatar la libertad, los ocupantes también arrebatan una parte de la humanidad, aquello que nos hace humanos: la capacidad de elegir nuestro propio camino. Por eso, la fuga del cautiverio y el fin de la ocupación se describen a menudo como liberación, como el retorno a la libertad».
«¿Qué es lo más importante para las personas en las cárceles rusas?», le pregunto a Maksym Butkevych. La respuesta está escrita en su sudadera: «No los olvidamos».
Neringa Klumbytė es profesora de Antropología y Estudios de Europa del Este, y directora del Programa de Lituania en el Centro Havighurst de Estudios de Europa del Este, Rusia y Eurasia de la Universidad de Miami. También es investigadora principal en el Instituto Lituano de Historia.