Por Pierre Raiman. Doctor en Historia. Está especializado en totalitarismo y es cofundador de la asociación francesa Pour l’Ukraine, pour leur liberté et la nôtre! (¡Por Ucrania, por su libertad y la nuestra!).
Publicado originalmente en inglés en Russian Desk https://desk-russie.info/2026/03/23/see-you-in-nuremgrad-russian-guilt-and-european-debts.html
Antes de 2022, Europa optó por hacer la vista gorda. Desde entonces, no ha comprendido la naturaleza de la guerra que libra Rusia y no está haciendo todo lo posible por ayudar a Ucrania, a la que tiene una deuda. Ucrania, que está resistiendo sola, está pagando con su sangre y nuestra culpa colectiva se hace más pesada cada día. Para que se celebre un «juicio de Núremberg», primero debe colapsar el régimen de Putin. Sin embargo, dicho juicio no puede limitarse a la condena de criminales, sino que debe reabrir el doloroso enfrentamiento de la sociedad rusa con la verdad de su pasado.
Bucha, lugar en donde Rusia cometió una de las peores masacres en su invasión a Ucrania
Sí, nos vemos en Núremberg, pero no hagas las maletas. «Núremberg», el equivalente ruso de Núremberg, aún no existe. La sociedad rusa no se ha enfrentado a lo que se hizo en su nombre ni después de Stalin, ni tras el colapso de la URSS ni después de Bucha, Izium o Mariúpol. No hay tribunal ni nada comparable a la «Obra de la Memoria» alemana. Y esta ausencia allana el camino para que el crimen se repita.
Y se está repitiendo. Entre 1932 y 1933, Stalin orquestó la destrucción de la nación ucraniana mediante el Holodomor, una hambruna que Lemkin denominó «ejemplo clásico de genocidio soviético». Noventa años después, solo ha cambiado una letra: de holod (hambruna) a kholod (frío). Los métodos han cambiado, pero el objetivo sigue siendo el mismo: asfixiar las condiciones de vida del pueblo para destruirlo.
Sin embargo, hubo un momento en que pareció posible un «Núremberg»: en 1991, con el colapso de la Unión Soviética. Pero nadie la había derrotado. Ningún vencedor obligó a la sociedad rusa a afrontar sus crímenes. Sájarov, que podría haber dicho a los rusos lo que Jaspers dijo a los alemanes —no todos son criminales, pero todos son responsables—, había muerto dos años antes, agotado por sus luchas.
Por lo tanto, debemos desviarnos hacia Alemania, no porque los regímenes sean iguales, sino porque fue allí, entre los escombros o desde el exilio, donde se forjaron las palabras que aún faltan en Rusia. Jaspers, Arendt, Rossellini, Remarque y Sirk intentaron cada uno a su manera nombrar aquello que la ley por sí sola no puede abarcar: el silencio de quienes permanecieron impasibles y la responsabilidad de quienes lo sabían. Lo que escribieron no estaba destinado únicamente al nazismo, sino a todas las veces que pudiera repetirse.
En 1946, tras los juicios de Núremberg, Jaspers publicó Die Schuldfrage. Prohibido de publicar desde 1937 por negarse a separarse de su esposa judía, y con su deportación prevista para el 14 de abril de 1945, había preparado pastillas de cianuro con ella. Sin embargo, las tropas estadounidenses entraron en Heidelberg el 1 de abril. El filósofo, que permaneció en la ciudad, se dirigió a sus estudiantes, algunos de ellos uniformados; es de esta experiencia personal de donde proviene la fuerza del libro. Hannah Arendt, cuya obra Culpa organizada y responsabilidad universal⁴ se publicó el mismo año, aborda la cuestión desde una perspectiva opuesta: exiliada en Nueva York, apátrida desde que las leyes de Núremberg la despojaron de su nacionalidad.
Ochenta años después, su lucidez nos ilumina. El 17 de marzo de 2023, la Corte Penal Internacional emitió órdenes de arresto contra Putin y Maria Lvova-Belova por la deportación de niños ucranianos, replicando así el gesto de Núremberg. Sin embargo, el acusado no ha sido derrotado. Gobierna y recibe visitas. Y la sociedad rusa, atrapada en una nebulosa en la que el Estado niega toda culpa, tiene poco margen para el proceso de diferenciación que describió Jaspers.
Esta niebla no solo envuelve a Rusia. También se extiende por Europa. El título del ensayo de Arendt lo deja claro: la responsabilidad recae sobre cualquiera que, a sabiendas, no haga todo lo posible por prevenir el crimen. Los conceptos forjados por Arendt y Jaspers para la Alemania posterior a Auschwitz se aplican a la Rusia en guerra y se vuelven contra todos aquellos que presencian el crimen sin actuar.
En Karabaj, en los Urales, un camarógrafo escolar llamado Pavel Talankin filmó desde dentro lo que produce a diario la ausencia de Nüremberg. Su documental, ganador del Óscar, El señor Nadie contra Putin, muestra una escuela transformada en una máquina de guerra: los niños marchan al unísono, manejan armas y recitan guiones propagandísticos que ni siquiera sus maestros entienden; tropiezan con la palabra «desnazificación». En la película se cita a Putin, que declara: «No son los soldados quienes ganan las guerras, son los maestros». Un triste eco de su maestro Stalin, que solía recalcar: «Los escritores son los ingenieros del alma».
Solomon, un combatiente ucraniano de habla rusa con el que hablé, planteó esta pregunta con la franqueza propia de un soldado: «¿Cómo se explica el silencio de los rusos? El miedo al FSB no basta…». Lo que la película de Talankin saca a la luz es algo más antiguo y profundo que el miedo: el hábito de la sumisión, que se transmite de generación en generación. Los maestros de Karabaj no crean propaganda; la soportan y la transmiten, matando en sus alumnos, como escribe Olga Medvedkova, «todo lo espontáneo, libre, alegre y vivo».
El espejo y el cajón
En 1945, los vencedores entraron en Berlín. Abrieron los campos y obligaron a los alemanes a mirar los cadáveres. Después llegó Núremberg —imperfecto, pero real—, y esas cámaras de desnazificación donde millones de alemanes tuvieron que responder por su conducta. El proceso a menudo fue saboteado y a veces resultó grotesco. Pero se les mostró un espejo.
En 1991, la Unión Soviética se derrumbó como un barco podrido. Sin embargo, la quilla del barco, la KGB, permaneció intacta: sobre ella, Putin reconstruyó el Estado, repintó el casco y cambió la bandera. Las mismas reglas, el mismo rumbo, diferentes iniciales. Los verdugos del Gulag nunca fueron juzgados y los archivos, que se habían abierto brevemente, se cerraron rápidamente, como un cajón abierto por error.
En ausencia de un tribunal de Núremberg, la Rusia postsoviética nunca experimentó un momento de ruptura interna. La organización internacional de derechos humanos Memorial fue su borrador, pero Putin la prohibió en diciembre de 2021, dos meses antes de la invasión, cortando así el hilo que conectaba a Rusia con la verdad de su pasado, justo antes de que este comenzara de nuevo.
Arendt había vislumbrado lo que estaba en juego en este vacío. El totalitarismo destruye la «zona neutral» de la existencia, ese espacio en el que se puede vivir sin que la vida dependa del crimen. Cuando esta zona desaparece, todos se ven obligados a acatar las normas: criminales, cómplices y sospechosos. Todos están implicados y nadie sabe con quién está tratando.
La impunidad no es un vacío, sino un legado. Un sistema que queda impune se arraiga en hábitos, instituciones, narrativas y en la capacidad de decir: «Yo no fui». Lo que se transmite no es solo la ideología del crimen, sino también su modus operandi.
Entre 1932 y 1933, Stalin orquestó la destrucción de la nación ucraniana mediante una hambruna. Lemkin describió la mecánica: cuatro golpes simultáneos contra la intelectualidad, las iglesias, la población y la composición étnica. Millones de muertos, ningún tribunal. Además, el propio derecho internacional fue negociado posteriormente bajo la presión soviética, de manera que el crimen quedó impune.
Noventa años después, se han utilizado las mismas armas —o casi idénticas—: la negación de la identidad, la violación, el saqueo, la deportación de niños y la destrucción de la infraestructura energética con la llegada del invierno. En octubre de 2022, el ejército ruso destruyó el monumento al Holodomor en Mariúpol, borrando así la memoria del genocidio anterior y allanando el camino para cometer uno nuevo.
Jaspers cuestionó la promesa de Núremberg. Lo consideró «un precursor frágil y ambiguo de un nuevo orden mundial». Las órdenes de arresto de la CPI contra Putin y Lvova-Belova amplían este gesto, pero el acusado no ha sido derrotado. Gobierna, viaja y recibe visitas. Jaspers no solo elogió al tribunal, sino que también expuso sus limitaciones. «Limitar el juicio a los líderes sirve para exonerar al pueblo alemán». Sin embargo, inmediatamente después añadió: «No de una manera que los libere de toda culpa, sino todo lo contrario. Es la naturaleza de nuestra verdadera culpa la que se hace aún más evidente».
El juicio penal traza una línea divisoria: no todos son criminales. Sin embargo, esta línea revela lo que yace al otro lado: la culpa política, moral y metafísica que cada persona debe examinar por sí misma. Sin esta separación, se cierra la trampa: «Donde todos son culpables, nadie lo es».
Declarar que los rusos, como los alemanes de antaño, forman un bloque criminal, es reproducir lo que el régimen quiere que creamos: la identificación del pueblo con el poder dominante. Y, paradójicamente, esta afirmación exculpa a los culpables al diluir su responsabilidad en un colectivo étnico indiferenciado, lo que refleja lo que el totalitarismo siempre ha buscado: la fusión del pueblo y el poder.
Los ucranianos, víctimas de dos genocidios impunes ordenados desde Moscú con noventa años de diferencia, tienen razones más que justificadas para estar enfadados. Cualquiera que examine los hechos compartirá su ira. Pero esto no nos exime de distinguir, ya que la «culpa colectiva» es un atributo de los regímenes totalitarios. La «responsabilidad colectiva» es el destino de los ciudadanos de un Estado criminal, una responsabilidad de la que uno se libra «solo actuando contra la guerra».
Lo que impacta es la crudeza de los hechos. Cadáveres en las calles de Bucha con las manos atadas. Una fosa común en Izium. En Mariúpol, la palabra «NIÑOS» pintada en el suelo del teatro, legible desde el cielo, y luego las bombas. No hay nada clandestino: el crimen se comete a plena luz del día, como si ya no necesitara de la oscuridad.
El documental de Talankin muestra que esta desvergüenza no es casualidad. En Karabaj, los mercenarios de Wagner entran en una escuela como si invitaran a un bombero, pero en realidad son pirómanos. «Aquí hay una mina pequeña muy buena; permite matar a mucha gente de una vez…». La escena se filma, se acepta y el crimen que se enseña se convierte en un programa.
Esto es lo que Arendt saca a la luz. No se trata de una falla moral, sino de una técnica de gobierno. El totalitarismo no se conforma con incitar simplemente a la gente a cometer crímenes, sino que se prepara para las consecuencias mediante la confusión, esparciendo responsabilidades como quien esparce cenizas. No necesita que todos maten. Lo que necesita es que muchos guarden silencio, repitan, firmen, aplaudan y enseñen, de modo que la complicidad se vuelva tan común que quien se niegue a participar sea considerado una anomalía.
El 1 de octubre de 1946, el Tribunal de Núremberg dictó sentencia. Hubo doce condenas a muerte, algunas penas de prisión y tres absoluciones. La culpabilidad criminal de los líderes quedó establecida. Entonces, quinientas cámaras de desnazificación —las Spruchkammern— se dedicaron a examinar a trece millones de alemanes. Se establecieron cinco categorías, para lo cual se utilizó un cuestionario y una clasificación: principal culpable, comprometido, ligeramente comprometido, seguidor y exonerado. Alemania intentó juzgarse a sí misma.
Pero el esfuerzo pronto se estancó. Las cámaras se convirtieron en lo que Lutz Niethammer llamaría una Mitläuferfabrik¹⁶ —una «fábrica de seguidores» donde los comprometidos eran blanqueados en una cadena de montaje. La escasez de personal, el cambio de prioridades en la Guerra Fría y, para marzo de 1948 en la zona estadounidense, la desnazificación dejó de ser una prioridad. Los Aliados habían querido juzgar; terminaron reciclando a los hombres.
El veneno y la maestra
Es entonces cuando Roberto Rossellini, invitado por el Gobierno francés, recorre las ruinas de Berlín con una cámara. Alemania, año cero (filmada en 1947 y estrenada en 1948) muestra lo que las cámaras de discurso no logran ver: las estructuras mentales del nazismo sobreviven bajo los escombros y la maestra es el vehículo de esta supervivencia. La película da forma tangible a la intuición de Arendt.
Edmund Köhler tiene doce años. Deambula entre los escombros desenterrando lo que puede y trayendo a casa unos marcos alemanes para su familia. Su padre está enfermo y postrado en la cama, y la familia sobrevive en un piso compartido en condiciones de hacinamiento y pasando hambre.
Una noche, a la luz de las velas —una escena casi litúrgica—, el padre habla desde la cama. Las palabras fluyen lentamente, dirigidas a sus hijos: «Seamos conscientes, sin embargo, de nuestras faltas… Estamos pagando por nuestros errores… Prevemos el desastre sin evitarlo». Y, sobre todo, añade: «Debería haberme rebelado, pero fui débil, como muchos de mi generación». Reconocemos las categorías de Jaspers —faltas morales, políticas y metafísicas—, pero filtradas a través de una confesión íntima ante Edmund, que escucha sin comprender del todo. El padre no está impartiendo una lección, sino que se está juzgando a sí mismo. Se declara débil. Se declara culpable. Aún no sabe que alguien más allá afuera le enseñará a su hijo qué hacer con los débiles.
Ahí está Henning, el antiguo maestro. Un nazi impenitente que le habla al niño como a un soldado. Lo que enseña ya no es el nazismo como ideología identificable, arrasada por la derrota. Lo que sobrevive es el fundamento sobre el que se construyó: un darwinismo social crudo, despojado de su ideología y reducido a su esencia. «Acéptalo, es viejo. Hay que tener el valor de eliminar a los débiles. Los débiles dejan paso a los fuertes». Y ese gesto entre las ruinas, cuando señala un árbol tras una valla y dice: «Te recuperarás, observa la naturaleza». Los partidos políticos pueden disolverse, pero la idea de que la debilidad es un defecto y de que la naturaleza misma ordena su eliminación no se disuelve tan fácilmente. Edmund llega a una conclusión trágica entre estas dos afirmaciones maduras: mata a quien se declaró débil y pronunció su propia sentencia.
El «Año Cero» debería ser un nuevo comienzo. Pero Rossellini filma una continuidad: las estructuras mentales del régimen aún sobreviven entre los escombros. El Año Cero nunca llegó a materializarse, y es debido a esta ausencia que Edmund muere arrojándose desde lo alto de un edificio en ruinas.
Mientras Rossellini planteaba la pregunta «¿Qué queda del nazismo en la mente de la gente cuando el nazismo ha perdido la guerra?», las cámaras de discursos estaban siendo despojadas de su sustancia; los certificados de buena conducta circulaban como papel moneda: se les llamaba Persilscheine, certificados de lavandería. La Reconstrucción obligó a todos a blanquear su pasado.
El espejo existía, pero la Alemania de Adenauer aprendía a apartar la mirada. Fue en medio de esta amnesia colectiva cuando Erich Maria Remarque publicó Tiempo de vivir, tiempo de morir en 1954. La novela no se plantea la pregunta de Rossellini —¿qué le hace el nazismo a un niño?—, sino la anterior: ¿qué puede hacer un hombre adulto que lo sabe y debe regresar al frente en 1944? Rossellini observó a un niño más allá de la conciencia moral; Remarque, a un soldado sin excusas. Edmund muere al darse cuenta demasiado tarde de lo que ha hecho; Ernst Gräber sufre al ser consciente de lo que sigue haciendo. Entre ambas obras transcurrieron nueve años y el fracaso de las Cámaras de la Palabra para resolver colectivamente lo que Jaspers dejó a la conciencia de cada individuo.
En 1958, Douglas Sirk adaptó la novela con un título modificado: A Time to Love and a Time to Die, sobre la cual Godard escribió: «Nunca he creído tanto en Alemania durante la guerra como al ver esta película estadounidense filmada en tiempos de paz», enfatizando su oscuridad y la imposibilidad de cerrar los ojos con tanta fuerza como uno quisiera.
Sirk —nacido Detlef Sierck en Hamburgo— había abandonado el Reich en 1937 porque su segunda esposa era judía. Fue separado de su hijo Klaus, que quedó al cuidado de su primera esposa, simpatizante nazi, quien le prohibió todo contacto con él. El niño se convirtió en actor de películas de propaganda antes de ser enviado al Frente Oriental. Murió en 1944 cerca de Novooleksandrivka, en la óblast de Jersón. Sirk solo pudo ver a su hijo en la gran pantalla, en películas aprobadas por Goebbels. Rodar Tiempo de amar significó imaginar las últimas semanas de un hijo cuya historia jamás conocería y dotar de conciencia a un soldado ficticio que tal vez nunca tuvo.
En la película, el propio Remarque interpreta al profesor Pohlmann, un personaje que rechaza las respuestas fáciles y cuya escena constituye el centro moral del libro.
Gräber regresa del Frente Oriental de permiso. Sabe que la guerra está perdida, que los campos de concentración existen y que el régimen sigue funcionando «para que los responsables puedan mantenerse en el poder un poco más». Acude a ver a su antiguo profesor, obligado a jubilarse, que se ha refugiado en un apartamento donde la única luz es una lámpara de queroseno y los únicos compañeros, sus libros. Catacumbas entre las ruinas: el último refugio de lo que Pohlmann llama, sin nombrarlo, conciencia.
Gräber le plantea la pregunta que Jaspers formalizaría en conceptos, pero que Remarque transforma en un drama interior: «¿Dónde empieza mi complicidad?». No se trata de «¿Soy culpable?», sino de algo más exigente que va más allá de las excusas habituales: órdenes, propaganda, ignorancia. Menciona todo el espectro: las mentiras, la opresión, los campos de concentración, las masacres de civiles.
Pohlmann se niega a responder. Ni absuelve ni condena; deja a Gräber a su suerte. Desestima las respuestas de la Iglesia, que pueden jugar a dos bandas: «No matarás», por un lado, y «Dad al César lo que es del César…», por otro. Así, tiene cierto margen de maniobra. Entonces es el viejo profesor quien se acusa a sí mismo: «¡Pero nosotros, que lo vimos todo y lo permitimos! ¿Por qué? ¿Pereza del corazón? ¿Indiferencia? ¿Egoísmo? ¿Desesperación?». Nueve años después, escuchamos el eco intertextual del padre de Edmund: «Fui débil; lo permití». Pero, donde la confesión del padre cayó en saco roto, la de Pohlmann abre un espacio: se incluye a sí mismo en la culpa para que Gräber pueda afrontar la suya. Un Nuremberg interior.
En 1947, Rossellini filmó un veneno que sobrevivió a la caída del régimen y se propagó por la mente de un niño, además de estar presente en el té que se le sirvió a su padre. Diez años después, Remarque y Sirk plantearon la siguiente pregunta: ¿qué hacemos con el veneno una vez identificado, cuando aún debemos regresar al frente? En Rusia, el veneno es política de Estado, y la culpa se fabrica en consonancia con los crímenes.
Karabaj, setenta y cinco años después
El documental de Talankin es el reflejo contemporáneo de la película de Rossellini. En él, Abdulmanov, el profesor de historia estalinista de Karabaj, enseña que «quien no ama a su patria es un criminal» y imparte un catecismo de muerte a través de las clases de los lunes por la mañana, la repetición de eslóganes y la familiarización gradual con la violencia, que los niños aprenden a no discernir.
Los profesores de Karabaj no cuestionan su complicidad. Cuando Talankin les sugiere que lo dejen, reconocen lo absurdo, pero luego guardan silencio. La conformidad es la condición de normalidad y consideran que el precio de la negativa es demasiado alto. Primo Levi denominó a este espacio donde la complicidad se fusiona con la supervivencia «la zona gris»²²; los profesores de Karabaj la habitan sin saberlo.
No hay ningún Pohlmann en Karabaj. Abdulmanov, el profesor de Historia y admirador de Beria, es como el profesor nazi de Rossellini, pero su país ha permanecido invicto. Tampoco existe Gräber: Remarque atrapó a su personaje en una topografía moral sin salida, pero Gräber identificó la trampa. En Rusia, la pregunta solo puede plantearse a costa del exilio o la prisión; el silencio deja de ser solo miedo y se convierte en la esencia de la vida cotidiana.
Varlam Shalamov describió el campo como una «escuela negativa de la vida»²³, pero la escuela de Karabaj es, simple y llanamente, una escuela de muerte disfrazada de escuela. Allí, los niños aprenden a consentir la inacción. Cuando llega la movilización, los antiguos alumnos se marchan, y algunos regresan en ataúdes. Edmund se arrojó desesperado desde un edificio de Berlín; los niños de Karabaj se arrojan, sin saberlo, a la carnicería del Donbás. El camino difiere, pero la lógica persiste: el adoctrinamiento fabrica cuerpos para la muerte.
Rossellini demostró que la caída de un régimen totalitario no deshace las ideas que ha implantado. Talankin revela algo aún peor: un totalitarismo invicto puede volver a empezar indefinidamente, con los mismos métodos, los mismos maestros y otros niños.
¿Acaso no hay alternativa a este silencio? Cuando Gräber obtiene su permiso en primavera de 1944, se cruza un umbral en Alemania. Desde el discurso de Goebbels sobre la guerra total, en febrero de 1943, la movilización ha absorbido toda la vida civil, por lo que ya no existe ningún espacio neutral en el que uno pueda simplemente negarse. Remarque atrapa a su personaje en una sociedad sin margen para decir «no». La Rusia de Putin es brutalmente represiva, pero no ha llegado a ese extremo. Persisten las brechas, lo que hace posible el gesto del Sr. Nadie y dificulta la justificación del silencio de los demás. Al tomar decisiones precipitadas, Talankin despoja al silencio de su coartada.
Nos dice: «Me gustaría ser tan valiente como los que protestaron. Pero no lo soy». Se trata de un lúcido autoexamen —el mismo que Jaspers situó en el centro de la culpa moral—, con una severidad que nadie le impone.
Las deudas
Todo lo anterior nos ofrece una ilusión de consuelo: el crimen estaría allí, en un idioma extranjero, bajo uniformes rusos. Jaspers había anticipado esta evasión y distinguió cuatro tipos de culpa: la criminal, decidida por el juez; la política, impuesta por el vencedor; la moral, que solo la conciencia puede juzgar, y, por último, la metafísica, que Jaspers atribuía a Dios: uno puede ignorarla, pero no escapar de ella. Sin embargo, ¿qué sucede si uno no cree en Dios? La culpa, nacida del simple hecho de saber y no actuar, no disminuye: pierde a su juez, pero no su poder. ¿Aumenta de peso al quedarse sola? En cualquier caso, solo deja una salida: actuar.
No se detiene en las fronteras del Estado criminal. Afecta a cualquiera que sea consciente de crímenes cometidos no en un lugar lejano e indistinto, sino ante sus propios ojos o de los que tiene conocimiento. Y Jaspers lo lleva al extremo: quienquiera que esté presente en el asesinato de otra persona sin arriesgar su vida para evitarlo carga con una culpa que ni la ley, ni la política ni la moral pueden comprender: «El hecho de seguir vivo después de que esto haya sucedido me pesa como una culpa imborrable».
Europa lo sabe. Desde Bucha, desde que la CPI lo dictaminó. Pero transforma este conocimiento en un calendario: cumbres, cautela, procesos. La niebla no solo envuelve Moscú; ha llegado a nuestras capitales en forma de cansancio, que adquiere un aire de inevitabilidad.
Lo que ocurre en Europa no es meramente una cuestión de culpa metafísica. Es también una cuestión de culpa política, de esa que afecta a cada ciudadano por las acciones del Estado bajo el que vive. Para Jaspers: «La falta de colaboración en la organización de las relaciones de poder al servicio de la ley engendra culpa política y moral²⁵». Sin embargo, los ciudadanos europeos no viven bajo una dictadura. Su silencio es una elección, y su apoyo a Ucrania, que saben que es insuficiente, es otra.
Lo que Ucrania defiende para Europa no es un territorio, sino la frágil idea de un Estado de derecho, ese amanecer que Jaspers vislumbró en Núremberg. Si esta idea aún perdura, es porque los ucranianos están muriendo por ella. Por lo tanto, hablar de “ayuda” a Kyiv es un error de terminología; se trata de una deuda.
Antes de 2022, Europa optó por mirar hacia otro lado. Desde entonces, no ha logrado comprender la naturaleza de la guerra que libra Rusia. Al mantenerse firme donde Checoslovaquia fracasó en 1938, Ucrania está ganando tiempo para Europa. Pero lo está pagando con su sangre. Esta es la forma más concreta de deuda: la que se transforma en culpa y se vuelve más pesada con cada día de demora.
Para celebrar un futuro tribunal de Núremberg, es necesario, en primer lugar, el colapso del sistema putinista: un Año Cero para Rusia. No puede limitarse a la justicia penal, sino que también tendrá que reabrir el trabajo de la sociedad con la verdad de su pasado, sellado por Putin. Y no solo afectará a Rusia, sino también a Europa, no como jueza, sino como deudora.
Quedan los niños. Los de Karabaj, cuyo camino no los lleva a obtener un diploma, sino a ponerse un uniforme, y a menudo a acabar en un ataúd. Los de Ucrania, deportados a centros donde se borra su lengua, identidad y memoria. Si no se celebran los juicios de Núremberg, algunos se convertirán en soldados en la próxima guerra. Otros ya no sabrán qué guerra sufrieron.