Manuel Férez- ¿Qué te llevó a investigar las vidas posteriores de las visiones urbanas soviéticas y cuál consideras que es la principal contribución del libro a la literatura académica especializada?
David Leupold- Mi punto de partida original para esta investigación no fue tanto el pasado urbano como el presente urbano, marcado por las crisis. Entre mi primer libro, Embattled Dreamlands (2020), y este nuevo trabajo, estuve investigando la gentrificación asociada a nuevas construcciones en Asia Central. Analicé cómo, en ciudades como Biskek, la capital de Kirguistán, una combinación de inversión especulativa, empresas constructoras extranjeras y privatización radical del espacio urbano había creado una mezcla tóxica de esmog extremadamente peligroso, inseguridad sísmica y un horizonte urbano ecléctico que oculta lo que alguna vez fue un hermoso panorama montañoso a los pies de las montañas Ala-Too.
Lo que me llamó la atención fue que, al conversar con los residentes, prácticamente todos parecían descontentos con el rumbo que estaba tomando la ciudad: cada vez había menos espacios verdes, el tráfico estaba congestionado y la calidad del aire era terrible. De hecho, como consecuencia de este auge de la construcción, que se descontroló por completo, Biskek figura durante el invierno entre las ciudades con mayor contaminación atmosférica del planeta. Paradójicamente, incluso algunos altos cargos de esas mismas empresas constructoras privadas me confesaban, en conversaciones informales, que personalmente deseaban que el Estado interviniera con mayor firmeza para evitar el colapso urbano total de la ciudad.
Sin embargo, en lugar de una determinación por cambiar las cosas, predominan la desesperación y la impotencia. Parece que, parafraseando a Mark Fisher, sigue siendo «más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo». Mi libro parte, por tanto, de esta pregunta: ¿cuándo perdimos realmente la capacidad de imaginar otro futuro que pudiera trascender el presente en el que nos encontramos atrapados? ¿Cómo es vivir en ciudades construidas para un futuro que nunca llegó verdaderamente? Y ¿qué efecto tienen sobre nosotros esos futuros abandonados del pasado, tres décadas después de la desaparición del sistema al que debían su existencia?
En última instancia, corresponde a mis lectores juzgar cuál será la principal contribución de este trabajo. Sin embargo, quisiera intentarlo a partir de algunos de los comentarios críticos que he recibido hasta ahora. Tamta Khalvashi, profesora de Antropología en la vecina Georgia y antigua investigadora visitante de la Universidad de Cornell, ha señalado, por ejemplo, que el libro ofrece un diseño de investigación singular que combina el análisis histórico con un trabajo de campo etnográfico en profundidad. Según ella, esto permite tender un puente entre la mirada panorámica —habitual en los estudios de planificación urbana y arquitectura— y la perspectiva que parte de abajo hacia arriba, centrada en las experiencias vividas y característica de las investigaciones con una mayor fundamentación antropológica.
También valoro especialmente la lectura que hace Bruce Grant, profesor de Antropología en la Universidad de Nueva York (NYU). Creo que comprendió realmente lo que intenté hacer en este libro: apoyarme en los paisajes urbanos para entender cómo reflexionamos sobre el conjunto del período socialista. Sostengo que el espacio urbano constituye un prisma fundamental a través del cual los ciudadanos de una extensa geografía postsocialista, que se extiende desde el Cáucaso y Europa Oriental hasta Asia Central, el Sudeste Asiático y África, afrontan, renegocian y buscan comprender no solo su pasado reciente, sino también su presente y sus futuros posibles.
En cierto sentido, podría decirse que mi libro es una respuesta provocadora, sustentada empíricamente, a la pregunta de Slavoj Žižek: ¿existe una alternativa al realismo capitalista? Sostengo que la experiencia de la urbanidad socialista todavía tiene algo importante que decirnos. Pensemos, por ejemplo, en los esfuerzos de internacionalistas procedentes de Checoslovaquia por construir desde abajo su ciudad internacionalista en la estepa; en la búsqueda de los futuristas armenios por arraigar el estilo arquitectónico de la Armenia soviética en el patrimonio regional compartido por distintas religiones; o en la visión de un filósofo judío de Kirguistán que aspiraba a convertir una ciudad científica en el interior de la región de Moscú en la primera ciudad ecológicamente sostenible de la URSS.
MF- ¿Cómo revelan las vidas posteriores de las ciudades soviéticas las tensiones entre la memoria colectiva y las identidades nacionales en competencia?
DL- En el ocaso de un «proceso de transición» paralizado por su propia imposibilidad, las llamadas ciudades «postsocialistas» se manifiestan como escenarios de intensas guerras de memoria, en las que el paisaje de futuros del pasado socialista y el paisaje del pasado del presente etnonacionalista aparecen como mapas de significado antagónicos. Se trata de una configuración peculiar en la que la imagen histórica es, al mismo tiempo, una imagen del futuro encapsulada en el pasado.
En la actualidad, los paisajes urbanos de la memoria de las capitales de Kirguistán y Armenia están repletos de tendencias antagónicas. Por ejemplo, hasta 2003, una estatua nada menos que de Lenin se alzaba en el corazón de la capital kirguisa, Biskek, dominando la plaza central Ala-Too. Incluso cuando finalmente fue sustituida por una estatua de Manas, el héroe popular kirguís, Lenin no desapareció sin más. Por el contrario, fue reconstruido a tamaño completo a tan solo unos metros de distancia, detrás del edificio del museo, muy cerca de una estatua más pequeña de Marx y Engels.
Encontramos una situación similar en la capital armenia. De hecho, recorrer la línea principal del metro de Ereván se parece a un viaje a través del tiempo, desde el pasado socialista hasta el pasado etnonacional. En dirección norte-sur, el recorrido comienza en la estación «Amistad» (Druzhba), continúa por «Mariscal Baghramyan» y «Juventud», y termina en las estaciones dedicadas al combatiente por la libertad armenia Zoravor Andranik, al héroe épico popular Sasuntsí David y al indiscutible chico malo de la historia moderna de Armenia: Garegin «Nzhdeh».
Por supuesto, esta añoranza melancólica de un pasado mítico no es un fenómeno exclusivo del espacio «postsocialista». Como argumentó el sociólogo Zygmunt Bauman, la retrotopía constituye un rasgo definitorio de una época global marcada por el pesimismo, en la que las personas, abrumadas por la globalización, buscan refugio en una idealización romántica del pasado premoderno.
Además, especialmente en el contexto de la guerra de Rusia contra Ucrania, los Estados sucesores suelen estigmatizar la ciudad socialista como un vestigio de un dominio comunista extranjero. Sin embargo, este enfoque presenta un problema fundamental: niega, en la práctica, la capacidad de acción de los actores locales. ¿Qué ocurre entonces con los constructores locales del socialismo urbano, en particular con aquellos que habitaban las extensas y étnicamente diversas regiones situadas al sur de Moscú, que participaron de manera sustancial en la construcción de la ciudad socialista y del proyecto de modernidad socialista en su conjunto?
MF- ¿Hasta qué punto la planificación urbana soviética creó espacios verdaderamente compartidos y hasta qué punto reprodujo las jerarquías entre el centro y la periferia?
DL- Creo que esto depende en gran medida del período de la historia soviética del que estemos hablando. El período posterior a la Revolución, hasta la infame colectivización de Stalin, estuvo marcado por esfuerzos sin precedentes para renegociar fundamentalmente las relaciones entre el centro y la periferia.
En el marco de la korenizatsiya, las regiones que durante el período de los Románov no solo habían sido marginadas, sino que también habían estado sometidas a políticas de dominación y opresión colonial, pudieron beneficiarse de políticas de acción afirmativa destinadas específicamente a incorporar a las poblaciones locales a los cuadros políticos y administrativos de las repúblicas titulares. Esto, por supuesto, también incrementó su influencia en la configuración de las políticas soviéticas dentro de sus respectivos contextos locales. Vemos cómo esta ventana de oportunidades se va cerrando gradualmente a medida que las políticas de Stalin se vuelven cada vez más violentas y reafirman un tipo de gobierno centralizado característico de las potencias imperiales.
Sin embargo, tras su muerte y la posterior aplicación de importantes políticas de desestalinización, observamos, particularmente en el ámbito de la planificación urbana, una profunda descentralización de la producción de conocimiento. Durante los primeros años del gobierno de Jruschov, la vivienda residencial se concebía, diseñaba y planificaba principalmente desde el centro. En cambio, durante la década de 1970, vemos cómo distintos lugares del antiguo sur soviético se convierten en actores fundamentales en la construcción de las ciudades soviéticas del futuro.
Podemos pensar, por ejemplo, en el Instituto de toda la Unión para el Diseño y la Tecnología Experimental, que operaba desde Armenia y se situó a la vanguardia del desarrollo de viviendas innovadoras; o en los ingenieros y urbanistas de Taskent que desarrollaron las series de viviendas 105 y 106, resistentes a los terremotos, que posteriormente se exportaron de vuelta a la Rusia soviética, incluso a lugares tan distantes como Magadán, en Siberia oriental.
La cuestión de las relaciones entre centro y periferia ocupa un lugar central en mi investigación y está vinculada con mi propio compromiso de contribuir a descentralizar el estudio de la ciudad soviética: desplazar el foco de Moscú, San Petersburgo y Kyiv hacia el «sur soviético», una región étnicamente muy diversa y habitada en gran medida por poblaciones no eslavas.
Mi libro puede leerse como una respuesta polémica a The Death and Life of Great American Cities (1961), de Jane Jacobs. En él contrapongo las «grandes ciudades estadounidenses» de esta urbanista norteamericana a unas ciudades soviéticas más modestas. Modestas no solo por su tamaño —ambas son capitales con una población de alrededor de un millón de habitantes—, sino también por su ubicación. Ereván es la capital de la que había sido la república titular soviética más pequeña, mientras que Biskek era la capital de la república titular más alejada de Moscú. Sin embargo, pese a su posición geográfica periférica, ambas ciudades fueron mucho más centrales de lo que cabría esperar.
Por ejemplo, la socióloga centroasiática Mohira Suyarkulova destaca el importante papel que desempeñó Biskek en la investigación y el desarrollo del programa espacial soviético. De manera similar, hacia el final del período soviético, la región metropolitana de Ereván, incluidos núcleos satélite como Abovyan, se había convertido en un importante centro de las industrias informática y electrónica, no solo en el Cáucaso, sino en toda la URSS.
Por eso no es casualidad que Ereván-Abovyan fuera elegida como sede de uno de los primeros proyectos soviéticos de tren de alta velocidad por levitación magnética. El primero, en realidad, se había desarrollado cerca de Almaty. Finalmente, el proyecto fue abandonado en medio del colapso de la Unión Soviética y del estallido de la primera guerra de Nagorno Karabaj entre Armenia y Azerbaiyán. Pero esa es otra historia.
MF- En Armenia, ¿cómo ha transformado el creciente énfasis en la historia nacional y el patrimonio cultural el significado de los espacios urbanos soviéticos?
DL- Sostendría que este desplazamiento hacia una interpretación más etnonacional de la historia ha borrado, ante todo, el recuerdo de Ereván como un lugar donde armenios y otras comunidades cristianas convivieron con una diversidad de comunidades musulmanas, incluidos azerbaiyanos y kurdos, en relativa paz durante buena parte de la era soviética.
Pensemos, por ejemplo, en la ciudad de Ereván que cobra vida en la novela armenia soviética Ereván (1931). No se trata de una ciudad armenia homogénea, sino también de una ciudad de mezquitas y casas de té, calles sinuosas y mahallas: un espacio de una suerte de convivencia transcaucásica. El escritor surrealista Mkrtich Armen nos presenta una ciudad multirreligiosa en la que armenios cristianos y azerbaiyanos musulmanes compartían espacios socioculturales, desde el barrio tradicional de Nork hasta la shuka, o mercado, situado en el corazón mismo de la ciudad.
Prohibida durante el estalinismo, la novela volvió a publicarse en 2013 y reavivó intensos debates sobre los pasados disputados de la ciudad y sus futuros posibles. En coincidencia con el actual proceso histórico de reconciliación entre Armenia y Azerbaiyán, después de casi cuatro décadas de un conflicto militar agotador, examino en mi libro cómo esta obra literaria puede conservar historias de coexistencia reprimidas y, al mismo tiempo, abrir nuevos espacios para imaginar formas de pertenencia interreligiosa que atraviesen las fronteras etnonacionales.
Intento mostrar cómo el espectro de la convivencia que construye la novela continúa acechando a la sociedad armenia y suscita debates intensos sobre cuestiones que van desde la «identidad cultural» de la ciudad y la representación del «otro» étnico desaparecido hasta las posibilidades de patrimonialización y preservación de ese legado.
Un mosaico publicitario de la etapa final de la era soviética en la ciudad de Osh, en el sur de Kirguistán.
MF- ¿Qué ocurre con el carácter multicultural de las ciudades soviéticas cuando el espacio urbano se interpreta cada vez más a través de narrativas etnonacionales?
DL- Podemos observar cómo los aspectos del pasado urbano que no encajan en el molde de la historia etnonacional terminan siendo marginados, en el mejor de los casos, y borrados de la historia, en el peor.
Consideremos, por ejemplo, el caso de Interhelpo, un grupo de constructores urbanos que hablaban esperanto y que se trasladaron desde el territorio de la actual Eslovaquia hasta Biskek para contribuir al desarrollo de la vida urbana durante los primeros años del período soviético.
Pese a su enorme contribución, no solo a la construcción del primer distrito electrificado de la ciudad y de su primera gran zona industrial, sino también a su vida cultural mediante su propia Casa de la Cultura, denominada «Casa de los Comuneros de París», su presencia en los actuales libros de historia de Kirguistán queda reducida a unas pocas referencias fragmentarias.
Cuando se les recuerda —y existen algunas ocasiones oficiales en las que esto sucede—, suelen ser presentados como representantes de determinados grupos étnicos: checos y eslovacos y, en menor medida, húngaros que se habían trasladado desde sus lugares de origen en Europa Central hasta Asia Central.
Lo que estas narrativas ocultan, sin embargo, es que, para la década de 1930, los miembros locales que residían en Biskek —procedentes de una amplia variedad de orígenes, entre ellos kirguises, uzbekos, uigures, rusos y ucranianos— constituían ya la mayoría de una iniciativa que había comenzado como un proyecto checoslovaco, pero que con el tiempo se convirtió en una auténtica empresa urbanística internacionalista «posétnica».
MF- ¿Cómo podemos distinguir la nostalgia postsoviética de un anhelo genuino por las protecciones sociales y los futuros colectivos que desaparecieron con el socialismo?
DL- Aprecio mucho esta distinción, porque es fundamental para el propósito de este trabajo. Mi libro no pretende, desde luego, regodearse en un pasado nostálgico, sino reconstruir críticamente los discursos de la era socialista y su potencial para generar visiones diferentes de la urbanidad. Algunas de estas visiones eran tan subversivas que no solo llegaron a contradecir ocasionalmente la línea oficial del Politburó de Moscú, sino que siguen cuestionando nuestra propia comprensión de cómo podría y debería ser la ciudad del mañana.
O, como señaló Fredric Jameson, el objetivo del pensamiento utópico no consiste en ofrecernos un modelo prefabricado para el futuro, sino en demostrar nuestra absoluta incapacidad para imaginar ese futuro.
Hay una magnífica cita del arquitecto y teórico constructivista judío bielorruso Moiséi Guínzburg, quien lo expresó hace un siglo de la siguiente manera:
«Una obra de arte acabada y perfecta es algo agotado y autosuficiente: encanta, pero teme los toques blasfemos […]. En cambio, aquello que permanece inacabado estimula mucho más el pensamiento gracias a sus posibilidades potenciales de desarrollo ulterior».
Del mismo modo, sostengo en este libro que el potencial subversivo de los experimentos socialistas con la urbanidad no reside en reivindicar la superioridad de la planificación urbana bajo el socialismo de Estado ni en rehabilitar el pasado. Reside, más bien, en cuestionar el presente aparentemente eterno recurriendo a las visiones de futuro que existieron en el pasado.
Estas visiones pueden ofrecer posibilidades que trasciendan no solo el pasado soviético, sino también los límites de aquello que el capitalismo neoliberal nos permite imaginar hoy. Al hacerlo, cuestionan el mito del determinismo histórico —la idea de que el capitalismo representa el punto final de la historia— y nos recuerdan que la historia está condicionada por contingencias y que, por tanto, podría haber seguido otros caminos.
MF- ¿Pueden entenderse las visiones urbanas que usted recupera como formas alternativas de modernidad, en lugar de considerarlas simplemente proyectos soviéticos inacabados o fallidos?
DL- No estoy seguro de hasta qué punto las definiría como formas alternativas de modernidad. Son alternativas en la medida en que siguen apuntando hacia otras posibilidades frente a nuestra visión actual —o a la ausencia de una visión— de cómo podría y debería ser la ciudad del mañana. Al mismo tiempo, desde una perspectiva histórica, ciertamente no surgieron de manera aislada de la circulación global de ideas y conocimientos.
Quizá la historia de lo que habría de convertirse en el primer experimento soviético de ciudad sostenible ilustre bien esta cuestión.
Creo que esta es una de las historias más fascinantes del libro, porque conecta con los intentos actuales de pensar conjuntamente el cambio climático y la transformación del sistema. Concebido a finales de la década de 1970 por el filósofo kirguís-judío Aarón Brudnyy y el bioquímico Dmitri Kavtaradze, el proyecto contemplaba transformar la pequeña localidad de Pushchino, situada al sur de Moscú, en la primera ecociudad de la URSS. Considero que este ambicioso experimento de sostenibilidad urbana resulta interesante por varias razones.
En primer lugar, el proyecto demuestra que hubo una transferencia inversa de conocimientos desde la supuesta periferia hacia el centro. Esto se aprecia en el papel activo y visible que desempeñaron personas procedentes del sur soviético en esta iniciativa, incluidos sus fundadores.
En segundo lugar, muestra cómo circulaban los conocimientos a través del Telón de Acero. En sus escritos retrospectivos, Aarón Brudnyy explica que sus ideas se inspiraban no solo en la propuesta de Engels sobre la «abolición de la antítesis entre la ciudad y el campo» y en su amistad con el ecoanarquista kirguís Emil Shukurov —con quien también escribió un libro sobre la posibilidad de comunicarse con vida extraterrestre—, sino también en la ciudad experimental de Arcosanti, creada por Paolo Soleri en el desierto de Arizona, e incluso en los escritos de Ray Bradbury.
Por último, y quizá lo más importante a la luz de nuestro mundo actual, marcado por bloques de poder rivales y múltiples escenarios de guerra, esta historia demuestra que la colaboración estratégica en cuestiones ambientales fundamentales es posible a pesar de la rivalidad entre esos bloques y a través de sus fronteras.
De hecho, el proyecto de la ecópolis surgió del entorno intelectual del programa de la UNESCO sobre el hombre y la biosfera, en el que, en el contexto de la distensión, participaron tanto Estados Unidos como la Unión Soviética.
Creo que esto constituye una buena noticia en un momento en el que la defensa de la libertad y la democracia mediante la guerra, por un lado, y la necesidad de una colaboración pragmática en torno a los problemas ambientales globales, por otro, se presentan como un dilema irresoluble.
A veces, la historia también nos ayuda a desmontar las falsas disyuntivas que se nos plantean hoy. En definitiva, en mi libro el espacio urbano aparece no solo como un ámbito de experiencias de un pasado desaparecido, sino también como un reservorio de pensamiento urbanístico utópico capaz de trascender el tiempo y el espacio de las ciudades que constituyen el núcleo de la investigación.
MF- Si estos proyectos cuestionan la idea de que el capitalismo representa el punto final de la historia, ¿qué pueden enseñarnos hoy sus posibilidades no realizadas sobre futuros urbanos alternativos?
DL- Quisiera responder a esta última pregunta recurriendo a las palabras de Eldiyar Sultanaliev, un crítico marxista de Kirguistán. En una reseña reciente del libro publicada en Central Asia Analytical Digest, de la Escuela Politécnica Federal de Zúrich (ETH Zürich), sostuvo que, «en lugar de ofrecer una reflexión nostálgica», el libro busca «rehabilitar la posibilidad del pensamiento utópico» mediante la recuperación de esta «experiencia no superada», oculta «bajo las capas de mitología etnonacionalista y desarrollo neoliberal».
Para Sultanaliev, el libro presenta un argumento convincente a favor de leer el paisaje urbano «no simplemente como una colección de activos inmobiliarios, sino como un escenario de lucha histórica y, posiblemente, de transformación hacia una vida social más democrática y justa».
Porque el libro no solo nos recuerda que alguna vez se imaginaron otras ciudades en el Cáucaso y Asia Central, sino también que hoy debemos volver a hacer posible esa imaginación si queremos sobrevivir como especie.