Violencia sexual, negación estatal y silencio de archivo: tres sistemas que trabajan para hacer desaparecer a un pueblo indígena
Esta historia de JR Younan apareció originalmente en Global Voices el 5 de agosto de 2026.
Tenía once años la primera vez que un amigo me dijo que los asirios no existían. Llegué a casa, me desplomé en un taburete y abrí de un tirón un paquete de patatas fritas de cóctel de gamba.
Los asirios somos un grupo étnico indígena de Asia Occidental, con ascendencia que se remonta a un pueblo antiguo. Partes de Siria, Turquía, Irán e Irak conforman nuestra tierra ancestral. Hablamos la lengua asiria neoaramea. Aunque predominantemente cristianos, mantenemos tradiciones culturales ancestrales como el Akitu y el Musarda.
Con la intuición a flor de piel, a mi madre no le costó mucho sonsacarme qué me afligía aquel día. Con el eneldo esparcido sobre la tabla de cortar, me contó por primera vez la masacre de Simele.
La masacre de Simele
La masacre tuvo lugar en 1933. El ejército iraquí, con la ayuda de tribus kurdas, ejecutó un ataque contra la ciudad de Simele y los distritos circundantes habitados por asirios. Fue una campaña sistemática de limpieza étnica, precedida por una intensa propaganda estatal destinada a envenenar la opinión pública, describiéndonos como “extranjeros” y “agentes coloniales”.
En el preludio de la masacre, los hombres asirios fueron desarmados a la fuerza mientras las familias árabes recibían órdenes de evacuación. La administración británica en Irak, consciente de la violencia inminente, permaneció inactiva. Miles de asirios murieron en la violencia que siguió y, después, se celebraron fiestas públicas; según algunos relatos, algunos incluso conmemoraron el hecho con sandías talladas para que parecieran calaveras. El comandante del ejército que dirigió las operaciones, Bakr Sidqi, se convirtió en héroe nacional. El Estado iraquí nunca ha reconocido oficialmente la masacre.
El 7 de agosto conmemoramos el Día de los Mártires Asirios, instituido en recuerdo de quienes perdieron la vida en Simele, pero que hoy abarca la memoria de todos los asirios perseguidos.
Escuchar lo de Simele fue un golpe en el estómago. A medida que me sumergía en nuestra historia contemporánea, su naturaleza cíclica resultaba evidente: genocidios, desplazamientos y la eterna falta de rendición de cuentas. Un aspecto resonó de forma especial: el destino de las mujeres y niñas asirias.
Veía el mismo patrón: niñas arrancadas de sus hogares, mujeres que desaparecían sin dejar rastro, familias que buscaban respuestas que nunca llegaban. Dentro de nuestras familias viven de forma anecdótica: una hermana que escapa, una tía que resiste. Pero ¿cuántas fueron? ¿Cuáles eran sus nombres? ¿Qué fue de ellas después?
Un pueblo invisible
Ninguna constitución de Oriente Medio reconoce a los asirios como pueblo indígena. Seguimos siendo uno de los grupos más desposeídos sociopolíticamente. Tanto la mirada occidental como la oriental se han limitado a los grupos demográficos mayoritarios. Los asirios apenas han merecido una nota a pie de página. El genocidio otomano de 1915 (conocido como “Sayfo” —“espada” en arameo), aún no reconocido, acabó con aproximadamente el 75 por ciento de nuestra población.
La Organización de Naciones y Pueblos No Representados (UNPO) advierte que el robo de tierras, las amenazas a la seguridad y el deterioro del estatus político siguen impulsando nuestro éxodo. En Asia Occidental somos los marginados entre los marginados, así que ¿Dónde quedan nuestras mujeres y niñas?
La violencia sexual como herramienta de genocidio
La investigación sobre genocidio entiende cada vez más la violencia sexual como instrumento de destrucción. Las mujeres y niñas secuestradas, las violaciones, las conversiones y matrimonios forzados fracturan las estructuras familiares; las mujeres son las guardianas de la continuidad, las que preservan las recetas familiares, los rituales culturales y el folclore, y la primera voz a través de la cual un niño oye su lengua materna.
Raphael Lemkin, el jurista que acuñó el término “genocidio” en 1944 y cuyo pensamiento se vio moldeado por la masacre de Simele, sostenía que el genocidio no es simplemente el asesinato de un pueblo o su expulsión de sus tierras. Es la destrucción de la existencia social de un grupo. La violencia de género es central en ese proceso y resuena a través de las generaciones. No olvidemos a las mujeres y niñas a las que les ocurrió esto. Es imposible comprender cómo vivieron con lo que vino después. La violencia no terminó cuando cesó la violación ni cuando les cambiaron el nombre. Perduró el resto de sus vidas. ¿Cómo empezar siquiera a medir eso?
Hablé con un periodista árabe-británico sobre la discriminación que sufren los asirios en Irak. Lo descartó, citando a su bisabuela asiria de Simele. No sabía nada de la masacre ni le interesaba saberlo. Resultaba extraño: un hombre árabe que reclamaba linaje asirio mientras permanecía completamente ajeno a la violencia que pudo haberlo producido.
Ausencia histórica
Fuera de nuestra propia memoria comunitaria, estas mujeres y niñas están en gran medida ausentes de la academia. Su violación ha sido triple: primero como pueblo indígena, luego a través de la violencia sexual y, finalmente, por el silencio de archivo que sigue. Si no está escrito en los libros de historia, nunca ocurrió: la culminación de la limpieza étnica mediante la manipulación de la memoria colectiva.
Este silencio no es universal. Tras el genocidio de 1915, marcos jurídicos internacionales como el Tratado de Sèvres obligaban al gobierno turco a cooperar en las investigaciones sobre las mujeres y niñas armenias desaparecidas y a ayudar a localizarlas. Organizaciones humanitarias como el Hogar de Rescate de Alepo y Near East Relief facilitaron el rastreo de familias. La Sociedad de Naciones encargó búsquedas de los desaparecidos hasta los años treinta, acompañadas de una documentación de archivo meticulosa.
Esto es, como debe ser. Las mujeres y niñas asirias nunca contaron con los mismos mecanismos de identificación, documentación o recuperación. Aunque existen algunos registros de la persecución asiria elaborados por británicos y organizaciones misioneras, son escasos. Como pueblo transnacional dividido por fronteras trazadas de forma arbitraria, los asirios enfrentamos dificultades para establecer instituciones cohesivas y representación política, a diferencia de los armenios que, a pesar de una diáspora sustancial, se han beneficiado del peso que otorga ser una nación con Estado.
Los asirios hemos sido tradicionalmente impotentes en el plano geopolítico; en medio de la naciente lucha de posguerra por la hegemonía sobre los recursos petroleros, no es de extrañar que no inspiráramos ninguna ayuda.
Una justificación superficial ha sido nuestro menor número. Sin embargo, hace poco más de un siglo los asirios éramos la mayoría demográfica en gran parte de nuestra tierra ancestral. Los Estados de Asia Occidental han pasado el último siglo reetiquetando a los asirios como cualquier cosa menos asirios mediante la asimilación forzada, las clasificaciones estatales (árabe, turco semita, cristiano kurdo) y las divisiones sectarias sembradas por los misioneros de finales del siglo XIX, que dieron lugar a identificadores de afiliación religiosa en lugar de asirios. Todos estos factores han contribuido a una grosera subestimación de nuestra población y, por extensión, del impacto sobre nuestras comunidades.
El estatus actual de minoría no debería disminuir nuestra importancia sociopolítica e histórica; al contrario, la eleva y exige interrogar por qué nos hemos convertido en minoría en primer lugar: por qué un pueblo indígena, cuya presencia se extiende a lo largo de milenios, puede en el plazo de un siglo enfrentarse a la perspectiva de desaparecer de sus tierras ancestrales.
Sin menoscabar los esfuerzos de nuestra propia comunidad por preservar la historia. Organizaciones como el Seyfo Centre, la Assyrian Studies Association y Assyrian Genocide Studies han comenzado a abordar estas lagunas historiográficas; esta última archiva testimonios de mujeres. Sin embargo, se trata de iniciativas relativamente recientes, y la carga recae siempre sobre los propios asirios, sostenidas principalmente por la buena voluntad voluntaria.
Violencia de género en curso
El auge del Estado Islámico (ISIS) trajo una renovada persecución: las comunidades asirias fueron objeto de asesinatos, desplazamientos y el secuestro y esclavización de mujeres y niñas. Los medios occidentales y el discurso liberal han dedicado considerable atención a centrar las experiencias de las “novias del ISIS”, invariablemente retratadas como víctimas a pesar de las crecientes evidencias de que muchas no fueron actoras pasivas.
Sin embargo, las verdaderas mujeres víctimas de ISIS han sido en gran medida desatendidas. Durante un panel exclusivamente femenino sobre feminismo interseccional, señalé este doble rasero. En lugar de un compromiso, el testimonio asirio fue desestimado como islamófobo y nacionalista, y puso de manifiesto los límites del discurso político binario predominante.
El pueblo yazidí ha recibido, con razón, una defensa internacional por los crímenes cometidos por ISIS contra sus mujeres y niñas. Su persecución fue enmarcada rápidamente a nivel internacional como un genocidio contra una minoría etnorreligiosa distinta.
Los asirios fuimos subsumidos dentro de narrativas más amplias de persecución cristiana. Esta categorización ha oscurecido la etnicidad asiria y las experiencias de género específicas, agravadas por el hecho de que un Occidente predominantemente secular ha visto el cristianismo como un rasgo de la derecha, lo que puede haber contribuido a un menor reconocimiento.
Sería ingenuo ignorar el posible estigma que rodea las experiencias de violencia sexual. El miedo a la vergüenza y a las repercusiones sociales puede obstaculizar el testimonio de las supervivientes, así como las consecuencias intergeneracionales, especialmente dentro de los marcos jurídicos y sociales de Asia Occidental, donde los niños nacidos de una violación heredan la identidad religiosa del perpetrador y no la de su madre.
Pérdida continuada
Habiendo actuado en espacios de Asia Occidental, algunos espectadores se me acercaban. Sus historias eran extrañamente similares. Criados como árabes, muchos descubrieron solo de adultos que sus madres eran asirias. Hablaban de madres a las que se les prohibía hablar asirio, de padres que desestimaban la identidad asiria como “mentalidad de minoría” y del alejamiento de las familias maternas.
No estoy sugiriendo que estas mujeres carecieran de agencia en sus matrimonios, ni estoy equiparando estas experiencias con la violencia sexual de la que hablamos. Más bien, destaco la carga desproporcionada que se impone a las mujeres para que renuncien a su lengua, cultura e identidad a fin de asimilarse a la identidad de sus maridos, sostenida por las leyes de estatus patriarcales de Asia Occidental. Una y otra vez, la gente sentía la necesidad de contarme estas historias porque intuía que algo se había perdido, aunque no siempre pudiera nombrarlo.
Recuerdo
Mi tía-abuela, Sorayya, fue superviviente del Sayfo. Vivió con nosotros un tiempo cuando yo era niña. Estaba llena de historias. Hablaba de viajar a Jerusalén, de tomarse un whisky antes de tatuarse una cruz, de disfrazarse de soldado para bromear con los vecinos y de las aventuras que tuvo como niñera de un embajador estadounidense en Bagdad… pero nunca del Sayfo.
Para cuando comprendí que esos silencios formaban parte de la historia, ya era demasiado tarde. Ya no estaba viva para que pudiera preguntarle. A medida que las generaciones mayores desaparecen, se erosionan las oportunidades de preservar los recuerdos de primera mano y heredados de las mujeres y niñas asirias. Hay límites, por supuesto, a nuestro recuerdo; siendo lo mínimo que podemos ofrecer, es incompleto, constreñido por las historias que nunca se contaron, por aquellos cuyos nombres se perdieron, por las vidas que fueron interrumpidas y por la justicia que permanece sin resolver.