Por Dariia Hirna*
Publicado originalmente por Chytomo https://chytomo.com/en/decolonizing-culture-in-ukraine-a-global-norm-misunderstood-as-barbarism/
Agradecemos la autorización para publicar esta traducción al español.
Se ha retirado en Kyiv un monumento al escritor ruso Mijaíl Bulgákov. Antes, la Academia Nacional de Música de Ucrania eliminó el nombre del compositor ruso Piotr Chaikovski de su título. Cientos de calles, plazas y monumentos dedicados al poeta ruso Alexander Pushkin y a otras figuras asociadas con la cultura imperial rusa también han sido retirados del espacio público de Ucrania.
La propaganda rusa califica esto de “reescritura de la historia” y “actos de barbarie”, pero en realidad Ucrania está haciendo exactamente lo que docenas de Estados poscoloniales han hecho antes: reevaluar el lugar de la cultura imperial en su espacio público.
Aquí van cuatro ejemplos del mundo.
Albert Camus en Argelia: Humanismo con influencia colonial
Albert Camus fue un escritor francés, filósofo humanista y laureado con el Nobel. Nació y creció en Argelia, que entonces era una colonia francesa. Camus amaba Argelia de manera sincera y apasionada. Amaba su mar, su sol y su cultura mediterránea. Sus obras más famosas están dedicadas a esta tierra, y sigue siendo ampliamente reconocido como una de las voces literarias más importantes de Argelia.
Con el estallido en 1954 de la sangrienta guerra por la independencia de Argelia de Francia, Camus se encontró en un dilema moral. Condenó el terror y la violencia de ambos bandos y llamó a una “tregua civil”, pero nunca apoyó explícitamente el derecho de la población indígena a un Estado independiente. Para los argelinos, esto significaba que Camus se había alineado efectivamente con el statu quo colonial.
Su famosa declaración de 1957 se convirtió en símbolo de esta brecha: “Je crois en la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice” (Entre la justicia y mi madre, elijo a mi madre). Camus se refería a su temor por la seguridad de su madre, una mujer pobre franco-argelina de origen español que vivía en una zona afectada por ataques terroristas. Sin embargo, para el movimiento anticolonial, sonaba como una declaración destructiva: el destino de los colonos franceses era más importante para él que la libertad de millones de argelinos.
Esta contradicción también se manifiesta en su literatura. En la icónica novela corta L’Étranger (El extranjero), el protagonista Meursault mata a un “árabe”, pero este árabe ni siquiera recibe un nombre en el texto. Para los críticos poscoloniales (notablemente Edward Said), esto se ha convertido en un ejemplo clásico de la “mirada imperial”, que borra la subjetividad de los colonizados. Los personajes europeos de Camus son complejos, profundos y vívidos, mientras que los habitantes locales permanecen como un telón de fondo sin voz ni nombre.
En 1962, tras la independencia, Argelia siguió una política decidida de arabización y reorientó su canon cultural hacia sus propios autores. La obra de Camus ya no conservó el estatus privilegiado que había tenido durante la era colonial. Su lugar en el Olimpo literario fue ocupado por autores que restituyeron la voz de los argelinos: Kateb Yacine, que usó el francés como “botín de guerra” en su novela seminal Nedjma; el realista Mohammed Dib; Assia Djebar (seudónimo de la escritora y cineasta argelina Fatima-Zohra Imalhayen); así como los pioneros de la prosa puramente árabe como Mouloud Feraoun, Abdelhamid Benhedouga y Tahar Ouettar.
La casa del antiguo barrio de Belcourt donde Camus pasó su infancia nunca se convirtió en un gran museo estatal ni en un memorial oficial. Además, el distrito de Belcourt, descrito en los escritos de Camus como un escenario casi mítico de su feliz infancia, fue renombrado Belouizdad en honor a Mohamed Belouizdad, un líder del movimiento de liberación nacional argelino.
En 2010, los intentos de instituciones francesas de organizar un gran homenaje en Argelia por el 50 aniversario de la muerte de Camus se encontraron con una fuerte oposición política. A diferencia de Francia, donde el aniversario se celebró a nivel nacional, en Argelia Camus siguió siendo un símbolo del pasado colonial. Los pocos eventos que un grupo de escritores francófonos intentó organizar terminaron en escándalos o fueron cancelados. Para la sociedad argelina, el genio literario de Camus no sirvió como excusa para ignorar su postura colonial.
Rudyard Kipling en India: Un extraño que conocía nuestra casa
Veamos más de cerca el caso de India y Rudyard Kipling. El autor de El libro de la selva y primer laureado Nobel en lengua inglesa nació en Mumbai y escribió frecuentemente sobre su amor por India. Al mismo tiempo, Kipling fue el principal poeta e ideólogo del imperialismo británico. Escribió un poema-manifiesto, The White Man’s Burden, que justificaba la violencia colonial y la apropiación de tierras como la supuesta “misión civilizadora” de Occidente hacia los “pueblos salvajes”.
Durante la era colonial, las autoridades británicas usaron la literatura como herramienta para formar súbditos leales en lo que se llamó el sistema educativo Macaulay. El macaulayismo se refiere a la política de introducir el sistema educativo inglés en las colonias británicas. El término proviene del político británico Thomas Babington Macaulay, quien impulsó el inglés como medio de instrucción en la educación superior en India. Kipling, con su romantización del “orden británico”, era ideal para moldear la imaginación india.
Tras la independencia en 1947, las universidades indias revisaron completamente sus currículos de literatura. Las obras de Kipling no fueron quemadas ni prohibidas, pero se reclasificaron como “objeto de análisis crítico”. En lugar de admirar su estilo, se animó a los estudiantes a examinar cómo se manifestaban en sus obras el racismo y la arrogancia colonial.
En cambio, el centro del canon nacional se ocupó con aquellos a quienes el imperio había marginado previamente: Rabindranath Tagore, el profeta nacional y autor del himno de India; Mulk Raj Anand y R. K. Narayan, escritores que retrataron la vida de los indios sin filtros coloniales; y Munshi Premchand, clásico de la literatura hindi y urdu.
Hasta hoy, la casa donde nació Kipling sigue en pie en el campus de la Escuela de Arte Sir J. J. en Mumbai, con una placa y un busto. Sin embargo, en la India moderna, Kipling es visto como un extranjero talentoso que una vez vivió en el país. Se considera que perdió cualquier derecho a hablar por el pueblo indio o a servir como su guía moral.
Mijaíl Bulgákov: El “querido Kyiv” a través de los ojos de la metrópoli
Ahora, aplicando estos ejemplos a Ucrania, los defensores de la cultura rusa suelen argumentar que Mijaíl Bulgákov nació en Kyiv y amaba profundamente la ciudad, preguntando cómo pueden criticarlo los ucranianos. Al hacerlo, omiten —intencional o involuntariamente— un elemento importante del contexto.
No sería mentira decir que Bulgákov amaba genuinamente Kyiv, pero lo veía únicamente como “la ciudad”, una parte provincial y cómoda del Imperio ruso. La consideraba un escenario para la vida de la intelectualidad rusa y negaba el estatus de Kyiv como ciudad ucraniana.
Para Bulgákov, la aparición en 1918 de la lengua ucraniana, banderas, símbolos y un gobierno independiente no fue una liberación del yugo zarista, sino una catástrofe personal y, en su opinión, una intrusión de “salvajes bárbaros”.
Las obras de Bulgákov se citan a menudo como un claro ejemplo de “perspectiva imperial”. Veamos algunos hechos que suelen pasar desapercibidos para los fans de El maestro y Margarita y Corazón de perro.
La principal novela de Bulgákov ambientada en Kyiv, La guardia blanca, y su obra de teatro Los días de los Turbín (que, por cierto, adoraba Stalin, quien la vio más de 15 veces en el Teatro de Arte de Moscú) retratan el período en que la República Popular de Ucrania luchaba por la independencia tras el colapso del imperio.
En la novela, los oficiales rusos de la Guardia Blanca se presentan como los únicos portadores de cultura, honor y luz, representando un mundo civilizado y confortable (simbolizado por cortinas color crema, una lámpara con pantalla y el sonido del piano). Mientras tanto, los “forasteros” salvajes —soldados y campesinos ucranianos— se retratan como una turba sin rostro, oscura, inculta y brutal. Hablan una lengua “corrompida” y son propensos a pogromos y violencia sin sentido. En la obra de Bulgákov, Symon Petliura, líder y comandante supremo del Ejército de la República Popular de Ucrania, no es una figura política real, sino un “fantasma” siniestro y mítico que ha desatado la locura sobre una ciudad “verdaderamente rusa”.
Esto refleja una técnica narrativa similar a la que se asocia con Camus en El extranjero, donde el árabe asesinado queda sin nombre ni voz. En este encuadre, los ucranianos se representan sin agencia histórica propia ni perspectiva, reducidos a un obstáculo y un telón de fondo antagónico para la historia de la cultura rusa.
En sus piezas satíricas y ensayos, Bulgákov se burlaba abiertamente de cualquier intento de ucranización. El simple hecho de cambiar carteles del ruso al ucraniano provocaba en él furia y sarcasmo. Los personajes de sus novelas se refieren abiertamente a la lengua ucraniana como “un jarabe vil como no hay otro en el mundo”, una fabricación artificial y un “ridículo dialecto campesino”.
Para un lector occidental, esto puede parecer humor inofensivo o un reflejo de su época. Sin embargo, para los ucranianos, cuya lengua fue repetidamente oprimida bajo el Imperio ruso y luego el régimen soviético (mediante decretos como el Ukaz de Ems y el Circular de Valúiev), este tipo de sátira de un escritor prominente no se ve como mera expresión artística. Se interpreta como una forma de legitimación del linguicidio, ya que Mijaíl Bulgákov reforzó consistentemente la idea de que la cultura ucraniana es provincial, atrasada e inherentemente incapaz de formar su propio Estado.
Edmund Spenser e Irlanda
Imaginemos a un renombrado escritor británico viviendo en Dublín durante la lucha de Irlanda por la independencia. Está cautivado por la ciudad, pero ridiculiza públicamente el movimiento independentista irlandés, niega el derecho de la nación a la estatalidad y descarta la lengua irlandesa como una forma de fanatismo provincial. En tal caso, es poco probable que una Dublín moderna e independiente le conceda a esta figura un estatus simbólico especial.
En este sentido, la analogía con Edmund Spenser, uno de los poetas más destacados del Renacimiento inglés, que al mismo tiempo fue un firme ideólogo de la opresión colonial inglesa sobre Irlanda, resulta reveladora. Hoy, los irlandeses no borran a Spenser de la historia. Sus obras se estudian en las universidades y se investigan en círculos académicos, pero no se le honra como una autoridad nacional.
También es significativo que su residencia, el Castillo de Kilcolman en el condado de Cork, que adquirió como parte de la colonización inglesa de Irlanda, no sea un lugar especialmente honrado. Las ruinas del castillo se conservan como hito histórico y su asociación con Edmund Spenser no se oculta. Sin embargo, la Irlanda moderna no lo ha convertido en un memorial ni en un símbolo de orgullo cultural.
Así es precisamente como muchos ucranianos ven a Bulgákov. Sus novelas pueden seguir formando parte del canon literario global y ser objeto de interés académico, pero eso no obliga al Estado ucraniano a mantener sus memoriales ni a promoverlo en los currículos escolares. No se trata de prohibir la lectura de sus obras, sino del derecho de la sociedad a decidir a quién honra con el dinero de sus propios contribuyentes.
Un ejemplo de esto es el estado actual del Museo Bulgákov en Kyiv. El espacio está experimentando una transformación compleja: en lugar de mantener un enfoque memorial tradicional, se busca reinterpretar el legado del escritor en el contexto más amplio de las narrativas imperiales y la lucha de Ucrania por la independencia. El debate público sobre el museo continúa. Algunos ucranianos apoyan esta reevaluación crítica, mientras otros consideran que una Ucrania independiente no debe mantener un museo dedicado a un autor vinculado a visiones antiucranianas. Al mismo tiempo, la mera existencia de este debate se ve como evidencia de un esfuerzo por encontrar respuestas reflexivas y civiles a preguntas poscoloniales complejas.
Hoy, mientras la Rusia moderna libra una guerra de agresión y bombardea diariamente ciudades ucranianas, su propaganda estatal usa exactamente los mismos argumentos que Bulgákov plasmó en su ficción en los años 1920:
- “La lengua ucraniana es artificial y fue inventada por enemigos de Rusia para dividir a ucranianos y rusos.”
- “Kyiv es una ciudad que siempre ha sido rusa, la cuna de la cultura rusa.”
- “La estatalidad ucraniana es un malentendido histórico, caos y un error.”
Se puede discrepar y decir que Bulgákov “no disparó cañones ni lanzó misiles” contra ciudades ucranianas. Es cierto, pero envolvió el chovinismo imperial ruso en una brillante forma literaria, haciéndolo romántico y palatable para un público más amplio.
Precisamente por eso, la descolonización del espacio público ucraniano no puede separarse de la guerra actual. La propia Rusia moderna presenta consistentemente su cultura como un instrumento de influencia geopolítica, y la presencia de la lengua, literatura y arte rusos como prueba de que ciertos territorios pertenecen al llamado “Mundo Ruso”. En este contexto, los monumentos a escritores rusos, los nombres de calles en su honor y la financiación estatal de sus museos dejan de ser espacios culturales neutrales.
Al mismo tiempo, el enfoque de Ucrania hacia la descolonización difiere notablemente de los modelos autoritarios. Se están llevando a cabo debates públicos sobre monumentos, museos, nombres de calles y currículos escolares, con participación de historiadores, estudiosos de la literatura, activistas y ciudadanos comunes. Además, las decisiones de retirar monumentos o renombrar lugares suelen seguir todos los procedimientos legales de autogobierno local, incluyendo consultas públicas, peticiones, votaciones de consejos locales y decisiones de las autoridades competentes. En muchos casos, los funcionarios no inician estos cambios, sino que responden a solicitudes de las comunidades locales. Incluso en medio de una guerra a gran escala, la sociedad ucraniana no actúa mediante órdenes verticales, sino que participa en un complejo proceso democrático de reevaluación de su memoria colectiva.
Por lo tanto, al retirar símbolos culturales imperiales del espacio público, Ucrania no rechaza libros, partituras ni poesía, sino que ejerce el derecho de una nación libre a decidir a quién honrar, qué historias contar sobre sí misma y qué valores transmitir a las generaciones futuras.
______________________________________________________________________________________________________________________________________
* Chytomo es uno de los principales medios ucranianos especializados en literatura, edición y política cultural y se ha consolidado como una plataforma independiente que promueve el libro ucraniano, analiza los procesos de descolonización cultural y defiende la soberanía cultural de Ucrania.
Dariia Hirna es una especialista en estudios culturales y literatura con enfoque poscolonial, interesada en los mecanismos de dominación imperial a través de la cultura y en los procesos de descolonización en sociedades posimperiales.