Manuel Férez- Muchas gracias, Polly, por platicar conmigo. Cuéntanos un poco sobre tu biografía y tu carrera académica.
Polly Zavadivker- Soy la primera generación de inmigrantes soviéticos en Estados Unidos. Mis padres nacieron y crecieron en Kyiv, y se marcharon en 1979 amparados por la Enmienda Jackson-Vanick. Crecí en el área de la bahía de San Francisco y aprendí ruso como lengua heredada. La historia familiar siempre me fascinó, pero solo tenía una vaga comprensión de cómo encajaba en un contexto histórico más amplio. Durante mis estudios universitarios, me especialicé en historia y literatura rusa y soviética. Después, pasé dos años estudiando Torá y Talmud en una yeshivá femenina de Nueva York y, posteriormente, realicé un programa de doctorado en historia judía de Europa del Este. Durante los últimos quince años, me he preguntado cómo experimentaron y escribieron los judíos sobre las guerras que desarraigaron y destruyeron Europa del Este: la Primera Guerra Mundial, la Guerra Civil rusa y la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué fuerzas y perspectivas moldearon a las personas que crearon las narrativas judías de guerra? ¿Cómo y por qué los relatos orales y escritos entraron (o no) en el registro histórico? Durante los últimos años, he trabajado principalmente con relatos en yidis y ruso sobre la Primera Guerra Mundial, así como con los escritos de Vasily Grossman sobre el Holocausto. Mi traducción al inglés del diario del escritor S. An-sky, escrito en 1915 durante sus viajes por Rusia y Galitzia en tiempos de guerra, se publicó como libro en 2016. A Nation of Refugees: Russia’s Jews in World War I tardó casi una década en terminarse y se publicó en 2024. A lo largo de estos años, he impartido clases sobre el Holocausto y el genocidio, la historia judía moderna y la historia de Ucrania en la Universidad de Delaware.
MF- Tu libro A Nation of Refugees: Russia’s Jews in World War I https://www.amazon.com/Nation-Refugees-Russias-Jews-World/dp/0197629350 nos sitúa en un momento crucial de la historia mundial y judía. ¿Podrías ofrecernos una visión general de la vida judía en Rusia durante el siglo XX?
PZ- Antes de 1917, el Imperio ruso albergaba la mayor población judía del mundo. Casi seis millones de judíos vivían en un imperio multinacional; el 95 % de ellos en la Zona de Asentamiento, que comprendía partes de los actuales Polonia, Lituania, Bielorrusia, Ucrania y Moldavia. Vivían en cientos de pequeños pueblos comerciales (shtetlekh), pero la población se desplazaba cada vez más. Hubo migración interna hacia centros urbanos como Varsovia, Odesa y Vilna, y migración transnacional de casi 2,4 millones de personas hacia América del Norte y del Sur, Gran Bretaña, Sudáfrica y Palestina. La mayoría vivía al día debido a las cuotas en la educación superior y a las limitadas oportunidades profesionales. También crearon notables movimientos espirituales, políticos y culturales. La gran mayoría hablaba yidis, pero, a finales del siglo XIX, un número cada vez mayor aprendía ruso. A partir de la década de 1870, se formaron comunidades judías fuera de la Zona de Asentamiento en todo el Imperio ruso: en las capitales de Moscú y San Petersburgo, así como en centros urbanos en crecimiento a lo largo del Volga y del ferrocarril transiberiano.
Trabajadores judíos en la Rusia de inicios del siglo XX. Creative Commons
Una pequeña y talentosa intelectualidad creó un movimiento nacional judío moderno dedicado a elevar y dignificar todos los aspectos de la vida judía colectiva: la economía, el trabajo, la cultura popular, el idioma, la atención médica, la educación, las bellas artes, el teatro, los museos, la música, las publicaciones y la cultura material. El jasidismo surgió en tierras ucranianas como un movimiento de resurgimiento espiritual y se extendió rápidamente por las cortes dinásticas de Ucrania, Polonia, Bielorrusia, y más tarde, Rumania y Hungría. En el contexto del Imperio ruso surgió la palabra «pogromo» (violencia de turbas) y, en respuesta, las primeras unidades armadas de autodefensa judías. A partir del trabajo industrializado en las fábricas y de la traducción de las obras de Marx al ruso, el socialismo y la política revolucionaria arraigaron entre los trabajadores e intelectuales judíos, quienes formaron la Unión General del Trabajo Judío y se unieron a partidos rusos como los mencheviques, los bolcheviques y los socialistas revolucionarios. Los primeros círculos sionistas se formaron en las ciudades ucranianas de Odesa y Kharkhiv, y de ellos surgieron los primeros grupos que se asentaron en Palestina. Tras la Revolución de 1905, los judíos fueron elegidos para cada sesión de la Duma Estatal, donde forjaron alianzas con los principales partidos liberales. Se produjeron debates intensos y a menudo acalorados sobre prácticamente todos los temas políticos, económicos y culturales en una prensa judía multilingüe.
La Revolución de Octubre de 1917 trastocó por completo esta situación dinámica e inestable. Durante los siguientes 70 años, bajo el régimen soviético, los judíos tuvieron los mismos derechos en teoría y realizaron enormes contribuciones a todos los sectores de la industria y la cultura soviéticas. Sin embargo, sufrieron, al igual que otros ciudadanos, las consecuencias de la colectivización, la industrialización, la hambruna, el terrorismo, el gulag y la guerra. La libertad de religión, el conocimiento del hebreo y el sionismo desaparecieron prácticamente, aunque nunca del todo. Aunque en gran medida fueron despojados de su identidad y herencia nacional, los judíos siguieron identificándose como grupo étnico. En la actualidad, existen comunidades judías reconstruidas y dinámicas en Ucrania, Polonia y Rusia, así como una gran diáspora en Israel, Norteamérica y Alemania.
Judíos de Rusia emigrados a Londres, 1882. Creative Commons
MF- ¿Por qué es importante abordar y seguir estudiando el tema del judaísmo ruso? ¿Cómo describirías las necesidades intelectuales del presente a las que responde tu libro? Pienso tanto en el estudio de la historia europea en general como en el análisis de la dinámica judía europea.
PZ- Seis millones de judíos vivían como minoría bajo un imperio autocrático en la Rusia imperial. Si bien a menudo se recuerda a los judíos rusos únicamente por haber «huido de los pogromos», creo que ofrecen un caso de estudio increíblemente impresionante de una pequeña minoría que tuvo un enorme impacto en la búsqueda de derechos, dignidad, cultura nacional y autoconciencia. Encontraron la modernidad a través del nacionalismo, la secularización, el renacimiento religioso y el desarrollo de la memoria y la conciencia históricas modernas. Ingresaron en instituciones «modernizadoras» como el ejército ruso, la Duma Estatal (el parlamento) y los tribunales.
Lucharon sistemáticamente contra la desigualdad jurídica represiva y la inseguridad física utilizando los recursos a su disposición: sistemas legales, burocracia estatal, movimientos populares por los derechos y la dignidad, autodefensa armada, migración masiva tanto interna como transfronteriza y alianzas políticas con coaliciones liberales y progresistas. Cuando Mendel Beilis fue falsamente acusado y juzgado por asesinato ritual en Kyiv en 1911, con una acusación apoyada por el propio zar, los judíos movilizaron con éxito a testigos expertos y abogados talentosos para desacreditar las acusaciones en el tribunal y exonerar al acusado. Por tanto, creo que el ejemplo de la historia judía en la Rusia imperial muestra lo que un grupo minoritario puede hacer y lograr, incluso en circunstancias que a veces fueron opresivas y traumáticamente violentas. Superaron los límites de lo posible y se unieron a movimientos para transformar radicalmente sus circunstancias.
El estudio de la migración masiva también resulta esclarecedor. En todo el mundo se están produciendo intensos debates sobre quién puede pertenecer a la nación y bajo qué condiciones, y qué «contrato» deben cumplir los migrantes pertenecientes a minorías para obtener la ciudadanía. Los migrantes judíos que llegaron en grandes cantidades a América del Norte y del Sur diversificaron las sociedades a las que se integraron y tuvieron un impacto positivo en la economía. Debería ser un punto de referencia para todos los debates actuales sobre pertenencia y ciudadanía.
Por supuesto, existen muchas lecciones terribles que aprender de la violencia étnica, las atrocidades y el genocidio en Europa del Este. Una de ellas es que los Estados de Europa del Este y la URSS desempeñaron un papel determinante en la violencia antijudía. Los zares no organizaron pogromos, pero la policía y las autoridades tampoco intervinieron con la suficiente rapidez para detenerlos. Una vez que lo hicieron, la violencia cesó casi de inmediato. El Gobierno soviético impuso con firmeza una campaña oficial para erradicar el antisemitismo en las décadas de 1920 y 1930, y volvió a ponerla en marcha con fuerza en la década de 1940, junto con una enérgica campaña para demonizar el sionismo en la década de 1960. Los Estados pueden resistir y ayudar a disipar las actitudes y la violencia antijudías o, por el contrario, pueden alentarlas e instigarlas.
Mendel Beilis. Creative Commons
MF- Tu libro nos transporta a un momento crucial de la historia judía, cuando el desplazamiento, el exilio y la violencia antisemita se intensificaron. Sin embargo, tu enfoque es innovador, ya que destaca la resiliencia de los judíos, en particular de las mujeres, frente a la adversidad. ¿Podrías hablarnos más sobre esta perspectiva del libro, en el que confluyen diversos puntos de vista?
PZ- Me llevó mucho tiempo y muchos borradores encontrar el equilibrio entre describir lo que se hizo a los judíos durante la guerra y su respuesta. Los dos capítulos sobre la deportación y las mujeres, respectivamente, pusieron el dilema en primer plano. Las mujeres judías soportaron experiencias muy diferentes y aparentemente contradictorias: como todas las personas, fueron sometidas a conmociones, violencia, pobreza, etc., y además a las responsabilidades de género relacionadas con el cuidado de los hijos, la alimentación, la vestimenta, etc., y también sufrieron violencia sexual. La imagen de la «mujer llorosa» necesitada de protección era típica del frente interno de todos los países beligerantes. Y había una realidad detrás de esa imagen. Las mujeres sufrieron dificultades, conmoción, humillaciones y sufrimiento. Pero también cabe preguntarse: «¿Qué hicieron cuando se les secaron las lágrimas?». Entonces se abre un panorama diferente. Empecé a encontrar relatos de mujeres que solicitaban prestaciones municipales o estatales, buscaban activamente a sus maridos desaparecidos, sorteaban la burocracia, rechazaban trabajos que suponían explotación, buscaban protección contra las violaciones y reprendían a los soldados que las acosaban a ellas o a sus hijos.
El enfoque histórico feminista, que ofrece un relato complementario, resulta muy útil para explicar la resiliencia de las mujeres (y, en general, de las personas desplazadas) en tiempos de guerra. La idea es que ambos aspectos —la victimización y la agencia— son necesarios para comprender y representar la historia completa. A menudo, partimos de experiencias de victimización, que solemos conocer mejor, y la incorporación de la historia de la subjetividad y la agencia puede complementarlas.
Descubrí que la gente se oponía a las condiciones opresivas de formas muy diversas y decidí mantener una concepción amplia de la resiliencia. La definición de resistencia o resiliencia puede variar en función del contexto. Algunos intelectuales acusaron a los judíos comunes de ser pasivos. Cito al eminente historiador Simon Dubnov, quien reprendió cruelmente a esos judíos por depositar sus esperanzas en la redención en lugar de «tomar las riendas». Es fácil decirlo para él: ¡estaba a salvo en su escritorio de Petrogrado! Sin embargo, al observar de cerca las acciones y palabras de la gente común, se pueden ver intentos discretos de dignidad e integridad. Encontré maldiciones en yidis inventadas sobre el zar, historias sobre judíos acusados de espionaje con finales felices (aunque en realidad no lo fueron). Seguí a los judíos de Smorgon, que sufrieron un terrible pogromo y destrucción en septiembre de 1915. Muchos de ellos se dedicaban a la producción de cuero y decidieron reasentarse lejos de la Zona de Rehabilitación, en Nizhni Nóvgorod, una importante ciudad portuaria a orillas del Volga conocida por su industria del cuero. Lograron restablecerse y crear escuelas judías prácticamente desde cero. Fue un ejemplo notable de resiliencia colectiva. Y hubo muchos otros casos así. Convivieron con experiencias de sufrimiento y adversidad, y las superaron.
MF- Como bien señala el libro, se crearon organizaciones de base para afrontar este desafío. ¿Podrías contarnos algo más al respecto?
PZ- Al principio de la guerra, las formas existentes de caridad y filantropía judías no pudieron hacer frente a la repentina llegada de personas que huían. Las comunidades judías eran autónomas y se habían creado para brindar ayuda local. Era necesario ser residente y pertenecer a la comunidad. Muchas de las comunidades más pequeñas ni siquiera podían atender las necesidades de su propia población y ignoraban a quienes llegaban en busca de ayuda.
En ciudades más grandes, como Varsovia, Minsk y Vilna, donde más personas huyeron en busca de seguridad durante los primeros meses de la guerra, las organizaciones benéficas locales y los vecinos improvisaron medidas de emergencia. Establecieron comedores populares, refugios y transporte. En Vilna, la intelectualidad creó un comité independiente para ayudar a las personas desplazadas, al margen de la centenaria organización benéfica que apoyaba a la comunidad establecida. La comunidad de Varsovia abrió nada menos que 55 refugios en los primeros cuatro meses de guerra. Todo este apoyo fue impresionante y muy necesario. Sin embargo, había problemas estructurales reales que no podían abordarse con medidas ad hoc: el colapso económico, la escasez de alimentos, etc.
Hay relatos de personas que ofrecieron apoyo espontáneo a los desplazados. En Varsovia, la prensa informó de que los vecinos llevaban velas y pan a los refugios cada sábado por la noche. En Vilna se decía que había enormes pilas de jalá (pan para las festividades y el sabbat) en el patio de la legendaria Gran Sinagoga. Otros se ofrecían voluntarios en las estaciones de tren para dar pan, leche y huevos a los deportados que pasaban en tren. Les ayudaban a llevar su equipaje a la ciudad y les buscaban alojamiento. Gestos de amabilidad, pero no institucionales ni sistémicos.
Por lo tanto, necesitaban un apoyo más centralizado y mejor financiado, así como acceso no solo a la ayuda de la comunidad, sino también a las prestaciones municipales y estatales. En 1915, cuando quedó claro que la guerra no terminaría para Navidad, sino que se prolongaría durante un segundo año e incluso más, fue necesario replantear la ayuda de emergencia y transformarla en un apoyo a largo plazo. Las personas desplazadas necesitaban empleo, formación profesional, vivienda estable, crédito y préstamos, así como educación para sus hijos. Por eso, los judíos de Petrogrado, mucho más ricos y mejor organizados, que vivían en el frente interno y tenían experiencia en la gestión de grandes organizaciones que operaban en la Zona de Rescate, intervinieron para ayudar a las personas con dificultades de las zonas del frente.
Alumnos y profesores de una escuela primaria en Vilna, 1927. https://www.yadvashem.org/
MF- En el libro, destacas muy bien esta triple coincidencia: la labor humanitaria judía, el establecimiento de instituciones y el surgimiento de líderes. ¿Podrías hablarnos un poco sobre estos líderes?
PZ- La necesidad humanitaria a gran escala en un vasto territorio impulsó el crecimiento de las instituciones, que a su vez necesitaban líderes capaces. Escribo sobre líderes con diversos roles y puestos a lo largo de la guerra. En Petrogrado, contaba con la intelectualidad judía rusa y con personas destacadas como el barón Gintsburg, cuya familia financió gran parte de la filantropía judía en todo el imperio y mantenía relaciones con las altas esferas gracias a sus negocios bancarios e industriales. Gracias a estas conexiones, Gintsburg obtuvo permiso para establecer el Comité Central para la Ayuda de Guerra Judía (EKOPO). Este comité recaudó fondos no solo de los judíos, sino también del Gobierno ruso; de hecho, más de la mitad de su enorme presupuesto provenía del régimen zarista. Genrikh Sliozberg, un reconocido abogado y líder de un partido político nacional judío, fue el director de EKOPO durante los siguientes siete años. Participó en el consejo del Ministerio del Interior para la ayuda a los refugiados en calidad de representante de EKOPO. En sus memorias, escritas en París tras abandonar Rusia en 1920, Sliozberg comienza su relato de los años de guerra expresando su compasión y preocupación por los soldados judíos que tenían familias a las que dejar atrás. Su difícil situación lo impulsó a organizar lo que se convertiría en EKOPO. Esto es revelador: era un líder nacional judío y un patriota ruso. Quería apoyar a los judíos para que lucharan en la guerra y ayudaran a Rusia a alcanzar la victoria, lo que él (y muchos otros) creían que aceleraría la decisión del Estado de emancipar a sus judíos. Creía que el esfuerzo bélico de Rusia podría determinar el destino de los judíos.
El problema radicaba en organizar la ayuda humanitaria y la comunicación entre el «centro» de Petrogrado y las zonas del frente donde se necesitaba. Para ello, la EKOPO contó con la ayuda de cooperantes itinerantes. Algunos de ellos eran muy conocidos, especialmente el escritor, etnógrafo y revolucionario S. An-sky. Otro cooperante destacado era Nokhem Shtif, que había sido escritor y crítico yidis antes de la guerra. Contaba con cierta experiencia en organización y se ofreció como voluntario para viajar al frente, donde investigó las necesidades, ofreció asesoramiento, informó al Ministerio del Interior y gestionó el apoyo financiero. En 1916, Nokhem Gergel residió varios meses en Minsk, ciudad que se convirtió en un punto de encuentro para decenas de miles de refugiados, y organizó una red para guiar a las pequeñas localidades de los alrededores en la gestión de sus propios asuntos. En territorio ucraniano, Yitzhak Giterman provenía de una familia de prominentes rabinos jasídicos, pero se dedicó a la educación secular, la cultura yidis y el trabajo social. Todos ellos compartían su conocimiento del ruso y el yidis, su compromiso con la política progresista (el bundismo y el sionismo) y una cosmovisión esencialmente racional, basada en la convicción de que la existencia nacional judía requería instituciones modernas con una planificación eficaz. Eran partidarios de sustituir las organizaciones benéficas y las escuelas de base religiosa por comunidades gestionadas democráticamente y escuelas que combinaran el aprendizaje secular con el conocimiento del judaísmo, entre otras medidas. Así pues, tenían sus propios intereses, que no siempre coincidían con las necesidades inmediatas de la gente.
Admiro a estos trabajadores en parte porque parecían comprender genuinamente a la gente que luchaba y estaban dispuestos a asumir riesgos y sacrificios para ayudarlos. En el pasado, ser un líder judío significaba ser un rabino erudito de renombre, poseer una gran riqueza o un linaje familiar prominente. Shtif, An-sky y los demás no poseían ninguna de estas cualidades. Se forjaron como nuevos tipos de líderes públicos con base en criterios diferentes: acompañaban a la gente en sus momentos de necesidad, brindaban ayuda y consejo prácticos, intervinieron ante las autoridades, etc. Sin embargo, presentaban su servicio público como el cumplimiento del sagrado deber de la responsabilidad colectiva judía.
MF- ¿Cuáles fueron tus principales fuentes para el libro? ¿Cuál fue tu metodología principal?
PZ- La mayoría de mis fuentes las encontré en archivos, periódicos, diarios y memorias en ruso y yidis. Me basé principalmente en la prensa judía en ruso de los años de la guerra. Los semanarios relataban lo que sucedía en cada rincón del Imperio. En ellos se pueden encontrar informes de trabajadores humanitarios en albergues de refugiados por toda Rusia y el Lejano Oriente, como Sarátov, Cheliabinsk, Tomsk, etc. Los abogados escribían columnas de asesoramiento que abordaban una amplia gama de dilemas y cambios legales. Por ejemplo, si una pareja casada vivía en un lugar como Kyiv, donde los judíos necesitaban permisos de residencia, y el marido (titular de los permisos) era reclutado, la esposa podía ser expulsada. La gente escribía para buscar a familiares desaparecidos, proporcionando direcciones y el último lugar donde habían sido vistos. Fue fascinante seguir casi día a día los problemas, ideas, debates y consejos cotidianos, así como los principales acontecimientos y reuniones culturales o sociales. La amplitud, el detalle y la cobertura geográfica de la prensa fueron impresionantes.
También utilicé documentos recopilados y creados por organizaciones humanitarias y culturales, como el Comité Judío de Ayuda a las Víctimas de Guerra (EKOPO) y la Sociedad Histórica Etnográfica Judía, entre muchas otras. Estos organismos rastrearon los movimientos y las necesidades de los refugiados, el empleo, el suministro de alimentos, la vivienda y la situación de los niños. Los informes de campo humanizaron tanto a los trabajadores humanitarios como a las personas a las que intentaron ayudar. Los problemas iban desde lo épico hasta lo mundano: organizar la deportación de toda una comunidad en 24 horas, gestionar contratos con el ejército para la compra de botas, o reparar las ventanas y la calefacción de un edificio decrépito destinado a vivienda. Encontraron, por ejemplo, un gráfico circular con código de colores de 1916 que mostraba la distribución por género, edad y profesión de los refugiados judíos en Irkutsk. Otro informe detallaba el fallido intento de desmantelar y evacuar una legendaria arca de la Torá tallada de doscientos años de antigüedad de un shtetl. Un político judío de la Duma Estatal recibió gran cantidad de cartas de civiles y soldados solicitando ayuda. Una carta era de un grupo de mujeres cuyos maridos habían sido acusados de traición, sentenciados y asesinados, y que ahora querían que les devolvieran los cuerpos para enterrarlos en el cementerio local.
Las fuentes me ayudaron a decidir entrelazar las voces y elecciones de la gente común con las de figuras más conocidas de instituciones, escritores, activistas, etc. Cuando los encontré, supe que tenían que formar parte del libro. El libro es, básicamente, una historia social y cultural de la experiencia cívica y la movilización nacional. Sin embargo, otras disciplinas y métodos agudizaron y, en mi opinión, enriquecieron la representación de la gente común. El enfoque feminista de los relatos complementarios mencionado anteriormente fue uno de ellos. Interpreté la práctica cultural y la adaptación a través de una lente antropológica. El concepto de habitus de Pierre Bourdieu aparece en la discusión sobre la resiliencia cultural y espiritual, al igual que la noción de «rehacer un mundo» de Veena Das y Arthur Kleinman. Analicé algunos aspectos de la resiliencia que James C. Scott podría llamar «armas de los débiles». Al leer el ensayo de Jacques Derrida sobre la hospitalidad y toparme con la idea de «hospitalidad xenófoba», me pareció una descripción exacta de la ambigua solidaridad que algunas comunidades judías rusas mostraban hacia sus compañeros refugiados judíos: «Pasen, pero no olviden su lugar».